-0 
Realitate şi 


Romanesc 
LIVIU PETRESCU 


'826979+ 
EDITURA TINERETULUI 


DUILIU ZAMFIRESCU 


UN PRECURSOR 
AL CRITICISMULUI 


După cum pe Hortensia Papadat-Bengescu a obsedat-o vreme îndelungată un anume tip 
sufletesc, la care revine neîncetat, simțind nevoia de a adăuga noi trăsături şi noi date, 
întregindu-şi mereu tabloul şi lăsîndu-1 veşnic nedesăvîrşit (doctorul Rim se va reîntrupa pe 
nesimtite în doctorul Walter şi apoi, mult mai pronunţat, în Nory Baldovin; iar Mini dictează 
adesea, din umbră, gesturile şi conduita Diei Baldovin; etc); după cum Mateiu Caragiale 
găseşte in fiecare din personajele sale prilejul de a reînnoi una şi aceeaşi experiență 
sufletească (Sir Aubrey de Vere se confundă, ca într-un vis, cu Pantazi şi, parţial, cu Paşadia); 
după cum lui Camil Petrescu nu i s-a părut niciodată că a epuizat toate adevărurile mai 
importante în legătură cu eroul său predilect, intelectualul avid de cunoaştere (indiferent că se 
numeşte Ştefan Gheorghidiu, sau Andrei Pietraru, sau Gelu Ruscanu); tot aşa şi Duiliu 
Zamfirescu a năzuit să dea viaţă unui tip de mare complexitate interioară, care îi depăşea însă 
neîndoielnic puterile 
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lui de expresie. De aici şi proporţiile exagerate ale operei sale romaneşti, precum şi numeroasele repe- 
tiţii, care marchează, oarecum, încercările de a ieşi din impas, prin reîntoarcerea la certitudinile simple. 
1. Personajele lui Duiliu Zamfirescu se înscriu în seria exemplarelor umane de excepţie; prima parti- 
cularitate prin care acestea contravin manifestărilor psihologice obişnuite constă în faptul că, atît Matei 
Damian, cît şi Nicolae Milescu, cît şi cîteva dintre eroinele ultimului roman din ciclul Comănestenilor 
se arată incapabili de a iubi, de a trăi sentimentul iubirii altfel decît în imaginaţie. Această incapacitate 
este de altfel încurajată de o convingere intelectuală — pe care scriitorul o transmite şi personajelor 
sale — şi anume că „noi nu sîntem deplin fericiţi decit numai în iluzia fericirii noastre”. Scriitorul 
admite cu foarte 'multă greutate — şi fără să renunţe cîtuşi de puţin la felul categoric în care îşi 
formulase principiul — situaţii reale (şi nu închipuite) în care spiritul să găsească totuşi o satisfacţie 
plenară. Aşa ceva se întâmplă o singură dată în întreaga lui operă, atunci cînd Matei Damian, după o 
lungă şedere în străinătate, se reîntoarce în țară şi descoperă peisajului rustic un farmec cu nimic mai 
prejos decît cel visat: „De multă vreme visam la scena asta, la țară, la cîmpul întins; de mult vream să 
mă întorc aici, să trăiesc în pămintul nostru, să răsuflu din plin şi să mă arză soarele ... Mi s-a îm- 
plinit dorința, şi sunt tot aşa de fericit acum precum eram înainte de împlinirea ei”. Plinătatea 
senzaţiilor însă îl descumpăneşte şi îl surprinde, întrucât el, în urma unor experienţe anterioare, se 
convinsese că „în general, nimic nu trece din lumea ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din 
farmec”. (Viaţa la ţară, p. 109 din ediţia 1965, de care ne vom folosi şi în continuare.) 
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Credincios structurii sale spirituale, Matei Damian va evita să se afle prea mult în imediata apropiere a 
Saşei Comăneşteanu, de care era îndrăgostit, prezența fetei tulburîndu-i viziunile interioare, împiedi- 
cînd sentimentul să-şi desăvîrşească în linişte opera. Emoţia eroului la reîntoarcerea Saşei de la Paris, 
unde fusese să-şi instaleze fratele, pe Mihai Comăneşteanu, se datoreşte nu atît revederii — după o 
despărţire îndelungată — cît putinţei (ivită în mod întîmplător) de a amortiza cruditatea acestui eveni- 
ment. Astfel, Saşa îi oferise în dar — adus anume pentru el — un lanţ de ceasornic , cu două capete”, 
de care atîrnau un creion şi o boabă de cristal. Privite dintr-un anumit unghi, atît unul cît şi celălalt 


dezvăluiau o minusculă fotografie, executată artistic de celebrul Nadar; fotografie care atrage acum 
lua-rea-aminte a lui Matei. „Fără să-şi dea seama, îi era mai dragă acolo, în depărtarea iluzorie a 
unei sticle, decit în realitatea de alături, deşi chiar în realitate îi era foarte dragă". (Viaţa la ţară, p. 
192.) 

Scriitorul va relua — aproape fără modificare — această scenă în romanul /n război, plimbîndu-se la 
braţul graţioasei Anna Villarâ, într-o noapte cu lună, departe de agitația şi de neliniştea războiului, 
Mihai Comăneşteanu, în loc să profite de prilejul favorabil şi de „pornirile frumoase” ale unuia către 
celălalt, porniri cărora le lipsea numai îndrăzneala, formulează o cerere direct bizară, şi anume dacă nu 
cumva Anna are un portret pe care ar fi dispusă să i-l dăruiască. Fata, dornică de inițiativă erotică din 
partea lui, îl priveşte cu uimire şi decepţie: „La ce o să-ţi servească portretul? N-o să mă ai pe mine 
întotdeauna ?". întrebare căreia nu i se răspunde, dintr-un sentiment de inutilitate; deosebirile de men- 
talitate dintre cei doi tineri sînt atît de mari, încît Mihai simte o singurătate iremediabilă. „In privirea 
lui şi-n privirea ei se-ncrucişau două dorinţi; a lui, trecînd peste capul fetei şi pierzîndu-se în lumea 
nematerială; a ei, oprindu-se în el". (In război, p. 363.) 

O întruchipare mai pură şi mai bine gîndită a tipului imaginativ a izbutit să ne-o dea scriitorul numai 
prin Nicolae Milescu, simpaticul şi zgomotosul amic al lui Mihai Comăneşteanu; într-o discuţie se- 
rioasă între cei doi, discuţie în care Milescu renunţă la aerul bufon şi face efortul de a se explica pe 
sine, mărturiseşte acest om însurat cu o femeie admirabilă (Elena) că, spre deosebire de Mihai, care 
putea „iubi deodată două femei”, el — oricît ar pă- 
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rea de ciudat — „nu poate iubi nici una". Odată consumat efectul paradoxului, Milescu revine cu lă- 
muriri suplimentare, prin care retrage toate sugestiile nedorite pe care le conţinea forma exprimării; 
faptul că el „nu poate iubi nici o femeie” nu înseamnă nicidecum sterilitate sufletească. Dimpotrivă, el 
a iubit, şi a iubit cu intensitate, dar a iubit o imagine, iar nu o persoană anume: , De îndată ce o femeie 
începe să mă intereseze, şi cu cit mă interesează mai mult, cu atit se transpune mai lesne într-o 
imagine. Acolo ea stă de sine şi parcă tot mai depărtată de cea reală". (In război, p. 374.) 

Ceva din fenomenologia iubirii — aşa cum o acceptă Duiliu Zamfirescu, ca proces ce se desfăşoară 
exclusiv în planul imaginaţiei — transpare şi din regretul, caracteristic, al tinerei pianiste Bertha, că 
seducătorul ei amant, Alexandru Comăneşteanu, nu poate fi transformat într-o altfel de esenţă, absolut 
nematerială: „— Ce păcat că eşti om real. — De ce? — Dacă ai fi un vis sau o poezie, te-aş putea 
cînta”. (Anna, p. 59 din ediţia din Biblioteca pentru toţi). Interesant că, spre deosebire de scena 
Mihai— Anna din romanul In război, de data aceasta nu femeia, ci bărbatul (Alexandru) dovedeşte un 
spirit mărginit; cuvintele sublime ale Berthei alunecă pe suprafaţa conştiinţei lui, dar — întîlnind un 
mediu opac şi străin — trec mai departe. Alexandru le răspunde — absolut nepotrivit — cu elanuri de 
„tînără 

un 

voluptate”. Din nou o fiinţă superioară (Bertha) se vede condamnată la singurătate, sufletul ei 
negăsind înţelegere adevărată. 

într-o comunicare ținută la Academia Română în 1911 (Metafizica cuvintelor şi estetica 
literară), Dui-liu Zamfirescu se străduieşte să demonstreze că par-" ticularitatea psihologică 
semnalată de noi în cele oîteva exemple de mai sus apare numai la cele mai nobile şi mai 
alese spirite umane, care alcătuiesc împreună tipul artistului sau al poetului. Realitatea 
empirică se oglindeşte în conştiinţa umană sub forma intuiţiilor, a imaginilor senzoriale. In 
această calitate, ele sînt condiţionate de spaţiu şi timp, categorii apriorice ale conştiinţei, 
descrise pe larg de Kant în Critica Raţiunii pure. De îndată însă ce , lucrul nu este de faţă, 
imaginea nu mai este intuitivă, adică primită pe calea simţurilor, ci abstractă”. (Lucr. cit., p. 
3.) Ridicarea imaginii, mai bine zis modificarea calităţii ei, de la nivelul sensibilului la cel al 
abstractului, aduce cu sine consecinţe extrem de importante; combinarea reprezentărilor, 
asocierea lor încetează să mai respecte o „cinematică reală” şi se conformează în mare 
măsură normelor unei „,cinematici abstracte", care „nu (mai) e condiționată de timp şi 
spațiu”. (Ibid., p. 5 şi 7.) Primul tip de activitate, întemeiat pe observaţie, îi caracterizează pe 
„poeții senzoriali”, specie desconsiderată, în care vor fi încadraţi scriitorii poporanişti; cel de 


al doilea tip 
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de activitate, datorată altei facultăţi sufleteşti, imaginaţiei, constituie specificul „poeților 
abstractivi”, singurii artişti autentici. 

Noi avem însă impresia că eseul lui Duiliu Zamfirescu îşi propusese iniţial obiective şi mai 
ambiţioase, şi anume o separare şi mai netă între imaginea senzorială şi cea abstractă, în 
favoarea — bineînţeles — a celei din urmă. Eşuarea acelor presupuse intenţii se datoreşte, 
credem, unei erori neobservate, faptului că imaginea abstractă este dedusă din imaginea 
sensibilă, ca un derivat al ei. Imaginea ne transportă, ce e drept, din lumea experienţei în lu- 
mea interioară, ceea ce constituie un cîştig considerabil; dar aici urmează să ne încredințăm 
altei călăuze, care va desăvirşi opera începută, eliberîndu-ne complet de condiţionările 
spaţiale sau temporale. Pe scurt, ascultarea interioară se va deplasa asupra sentimentului; 
intuițiile acestuia ne vor dezvălui modelul ideal către care năzuim să ridicăm biata noastră 
existență pământeană, printr-un efort de cele mai multe ori inconştient şi care s-ar putea ase- 
măna cu nostalgia de a ne reîntoarce la o stare anterioară, în nici un caz nu trebuie să 
confundăm aceste intuiţii pur sufleteşti cu nişte concepte empirice, elaborate de rațiune; 
primele sînt în afara oricăror raporturi cu experienţa. 

în ceea ce priveşte sentimentul iubirii, Duiliu Zamfirescu îl apropie foarte mult de sentimentul 
estetic; 
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dragostea — ca şi poezia — are menirea să înfrumuseţeze traiul, dar într-un fel specific, înălţînd sufle- 
tul la contemplarea frumosului ideal. Nu este de loc greu a identifica aici un reflex al concepţiei plato- 
niene; de altfel, într-o notă polemică, scriitorul se încumeta să susţină că a citit integral opera filo- 
zofului grec: „m-am luptat să învăţ grecește, ca să pot ceti pe Platon şi l-am cetit întreg". (O piatră în 
baltă, în Conv. Ut., XLII, 1909, p. 61.) Iar într-o scrisoare din martie 1898, adresată lui Titu Maio- 
rescu, îi comunica singurului său tovarăş spiritual că a studiat dialogul Fileb, numai pentru a urmări 
felul în care Schopenhauer a preluat de la Platon teoria ideilor eterne, în cartea „a treia” (în realitate, a 
doua) a Lumii ca Voinţă şi Reprezentare, (v. Em. Bucuţa, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scri- 
sori, p. 199—200.) Mai mult, în rolm'anul său filozofic Lydda, Duiliu Zamfirescu transcrie — în 
traducere personală — un fragment din dialogul Symposion, mai precis partea în care Diotima îi indică 
lui So-crate definiția adevărată a frumosului: „Şi acest frumos nu se va prezenta închipuirii sale sub 
forma unui obraz, sau a unor miini, sau a oricărei alte realităţi corporale, şi nici ca un discurs sau ca 
o anume ştiinţă, şi nici ca întrupat în altceva, într-un animal spre exemplu, sau în pămint sau în cer, ci 
va sta de sine însuşi, potrivit sieşi pururea, şi celelalte lucruri frumoase toate se vor raporta la dînsul 
în aşa 
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fel, incit ele se vor genera şi vor pieri, pe cînd el nu va deveni nici mai mare, nici mai mic". (Lydda, p. 
198.) Pentru Platon, natura în sine „nu este nici frumoasă, nici urită”, din care cauză „nu există un 
obiect care să merite să fie imitat", ci numai „ideea de frumos”, depozitată în adîncurile obscure ale 
con-ştiinţei.De ea ne vom apropia nu cu ajutorul rațiunii, ci cu acela al sentimentului, care ne 
aminteşte destul de vag şi de nedesluşit de o lume a esenţelor ideale, cu care s-a aflat cândva în contact 
imediat. „Numai interiorul contează, reamintirea frumosului, comparaţiunea dintre opera destinată a 
fi apreciată sau executată — şi acest sentiment pur al frumosului". (Hugo Perls, L'Art et la Beaute vus 
par Platon, p. 65—66.) 

Spre o asemenea definire a sentimentului estetic tindea, cu stîngăcie, şi distincţia dintre imaginea sen- 
zorială şi cea abstractă; libertatea imaginii în raport cu timpul şi spațiul facilitează afirmarea acelei nă- 
zuinţi a sufletului de a se descoperi pe sine, dincolo de ceea ce există la suprafaţă şi care nu îi aparţine 
de drept numai lui. „Poeţii senzoriali rămîn în formă, ca într-o gratie deasă, prin care sufletul lor nu 
străbate, ci se mlădie, ca iedera, şi ia contururile balconului sau porții de care se atirnă; pe cînd 
poeții abstractivi străbat cu sufletul dincolo de formă". (Metafizica cuvintelor şi estetica literară, p. 


11.) 
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Dar nici poezia şi nici iubirea nu şi-au încheiat aventura prin simpla contemplare a frumosului 
ideal; amîndouă constituie şi acte de creaţiune, de „generare în frumos". (Ibid., p. 25.) 
Apelînd din nou la serviciile imaginaţiei, sufletul încearcă să producă, la rîndul său, imitații 
ale acelui model interior. Psihologia iubirii şi psihologia creaţiei artistice se suprapun astfel 


perfect; o exemplificare practică a acestui proces o vom întîlni în romanul Anna, unde toate 
personajele feminine (prinţesa Smaranda Du-descu, Elena Milescu, Anna, Urania Vucos, 
Bertha, Porţia) se îndrăgostesc — ca sub efectul unei magii — de acelaşi Alexandru 
Comăneşteanu, fiind în fond mai puţin subjugate de farmecul lui personal (deşi plăcerea de a- 
l privi va fi jucat un rol esenţial la început) şi într-o măsură mult mai mare de mirajul iubirii, 
de conţinutul ei exclusiv ideal. Observaţia aparţine Annei, nedumerită ea însăşi asupra calităţii 
„ sentimentului de care se lăsase prinsă: „Deodată i se păru că a găsit o explicare: femeile 
toate iubeau în el amorul, iar nu omul". (Anna, p. 138.) 

în singurătatea de la Stăneşti, moşia Annei Villarâ, Mihai Comăneşteanu se gîndeşte intens la 
cumnata lui Nicolae Milescu, pe care o zărise doar de oîteva ori, respiră parfumul şi 
intimitatea fetei în fiecare lucru din casa pustie, lăsînd fantezia lui să lucreze liber, după gustul 
ei, ajungând să înfiripeze cu încetul „un chip nereal, mingiiat de izvorul nesecat al 
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iubirei, ce curge în toate sufletele omeneşti”. Pînă aici nimic bizar; neobişnuitul apare doar 
atunci cînd construcţia lăuntrică ajunge să fie confruntată cu realitatea însăşi. „, Cind Anna 
veni să prinză pe conturul său real, liniile figurei închipuite, portretele de-abia mai 
semănau". (în război, p. 348.) 

Duiliu Zamfirescu caută exemple ilustre care să confirme concepţia sa idealistă şi unul dintre 
ele i se pare a fi acela al poetului Leopardi: „Crezi că Leopardi a iubit una, două sau mai 
multe femei, pe Aspasia, pe Silvia, pe Elvira şi a murit cu durerea în suflet că nici una nu l-a 
iubit? sau crezi că a iubit o femeie ideală, cu alte cuvinte că n-a iubit pe nimeni, ci că a plins 
amorul?". (Lydda, p. 56.) 

Gîndirea lui Duiliu Zamfirescu îşi datorează orientarea, aşa cum arătam, idealismului, 
doctrinei platoniciene, pe care a cunoscut-o în mod direct, prin înseşi lucrările filozofului 
grec; dar şi prin intermediul unor opere literare moderne, inspirate şi ele de cultul lui Platon. 
Era firesc ca acestei categorii să-i aparţină în primul- rînd creaţii romantice; de altfel, pe 
pagini întregi ale romanului său Lydda, scriitorul îşi mărturiseşte marea admiraţie pe oare o 
nutrea pentru Shelley. Numele lui Platon şi al lui Shelley revin neîncetat pe buzele Lyddei sau 
ale bătrînului domn Filip, în frecventele lor discuţii; şi nu fără motiv. Se cunoaşte, îndeobşte, 


pasiunea trainică a poetului englez pentru autorul lui Symposion, pa- 
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siune care a lăsat urme vizibile în propria lui creaţie, în faimosul Epipsychidion (Cîntec despre suflet), 
poetul dezvăluie Emiliei Viviani faptul că spiritul său a început de foarte devreme să întîlnească în 
„rătăcirile lui vizionare" („on its visioned wande-rings") o creatură imaginară, înveşmântată de o glo- 
rie atît de excesivă („robed in such exceeding glory"), încît ochii nu îndrăzneau să i se ridice pînă la 
ea. Dar această fantomă, acest „suflet din sufletul lui” (,, this soul, out of my soul”) rămîne numai o pre- 
simţire, întrucît încercările poetului de a surprinde în „numeroase forme muritoare” („in raany mortal 
forms"), fie şi „umbra acestui idol al gîndirii mele" (,, the shadow of that idol of my thought") nu vor fi 
încununate de reuşită. 

O preţuire superioară a lui Shelley se desprinde şi din paginile romanului lui D'Annunzio, Z piacere 
(noi am consultat traducerea franceză, L'Enfant de Volupte, Paris, Calmann Levy, 1896); eroii îşi 
transmit aici gîndurile şi hotărîrile lor secrete cu ajutorul unui exemplar al poeziilor lui Shelley, găsind 
în aceste versuri echivalenţe pentru fiecare situaţie trăită de ei. în momentele dramatice, înaintea unei 
despărţiri inevitabile, de pildă, ei se reculeg din suferinţă printr-un pelerinaj pios, întreprins la mormîn- 
tul lui Shelley. Eroul iubeşte concomitent două femei, datorită unei particularităţi comune a lor — 


timbrul vocii, acelaşi la Elena şi la Măria: „/nspira- 
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ţia unei idei nebune îi traversă spiritul; această voce putea să devină pentru el elementul unui travaliu 
al imaginaţiei; in virtutea acestei singulare asemănări de timbru, el ar fi putut să topească cele două 
frumuseți într-una singură şi să posede astfel o a treia frumuseţe, imaginară, mai complexă, mai 
perfectă, mai adevărată (subl. aut. — n.n.), pentru că ar fi fost ideală”. (Op. cit., p. 329—330.) într-o 
scrisoare din 11 septembrie 1889, Duiliu Zamfirescu îl informează pe Titu Maiorescu despre un tînăr, 


dar talentat autor („„0 comoară de talent”), din care tocmai terminase de citit un frumos roman (I 
piacere), în care — în ciuda unor „greşeli şi lungimi” — a găsit totuşi cîteva „analize sufleteşti” care 
„sînt de maestru". Impresia va fi fost atît de puternică, încît Duiliu Zamfirescu îşi lua curajul să trimită 
un exe-nplar şi distinsului său prieten, al cărui gust literar era — se ştie — extrem de pretenţios, (v. 
Em. Bucuţa, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, p. 48—49.) 

2. Atît poezia, cît şi amorul se construiesc, prin urmare, pe seama resurselor de idealitate ale sufletului 
omenesc, resurse care — adunate la un loc — compun natura lui să-i zicem „creatoare”, pentru 
motivul că termenul final al activităţii ei îl constituie actul de imitare, de reproducere a frumosului 


ideal; dar personalitatea umană — în totalitatea ei — 
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nu se întemeiază exclusiv pe aceste date. în vastul studiu consacrat operei lui Tolstoi şi 
publicat în Convorbirile literare din 1892, scriitorul vorbeşte şi despre cealaltă faţă a 
sufletului, a cărei origine nu mai este de esenţă ideală, ci naturală; orice sentiment aparţinînd 
acestei sfere se poate explica pe deplin prin anumite cauze naturale care l-au provocat. Astfel, 
se pomeneşte despre o „natură individuală” (determinată de o serie de cauze „embrionare şi 
atavice", precum şi de cauze legate de „dezvoltarea organică”), la care s-ar adăuga şi o 
„natură socială” (omul îşi acceptă propria lui individualitate, dar se vede obligat să o accepte 
şi pe a altora, şi cu cît face lucrul acesta cu mai multă bucurie, cu atît etalează o natură socială 
mai puternică). Viaţa interioară oferă astfel spectacolul unor contraste şi a unei eterogeneităţi 
uimitoare, de unde şi legitimitatea conflictelor morale şi, în consecinţă, a crizelor de 
conştiinţă. Un exemplu grăitor de asemenea tragice contradicții ni-l oferă — crede Duiliu 
Zamfirescu — Anna Karenina: „Anna Karenina, urmînd pe amantul ei în lume, se supune 
unei puternice porniri a na-turei sale individuale şi critica nu o poate atinge, fiindcă aşa sint 
efectele: oarbe, personale, absolute. Dar Anna Karenina suferă că e silită să joace rolul de 
metresă (subl. aut. — n.n.) şi întru această se supune earăşi naturei sale, dar de astă dată 
natu- 

vei sale sociale, sau, şi mai bine, sociabile”. (Leon Tolstoi, în Conv. Ut. XXVI, 1892, p. 563.) 
Adevăratele contraste nu se stabilesc însă (ca în situația de mai sus) între natura individuală şi 
cea socială, între temperament si sentimentele etice; ci între acestea două pe de o parte şi 
natura „creatoare”" pe de altă parte. Ceea ce le separă înainte de toate este, cum spuneam, 
originea lor cu totul diferită, lucru pe care îl simte şi îl evidenţiază orice bun psiholog; iată, de 
pildă, Liviu Rebreanu. Intre marile lui romane există unul care iese din nota obişnuită şi 
caracteristică, de altfel, realismul: Pădurea spinzuraților. Apostol Bologa îşi caută la început 
fericirea pe căi improprii, sacrificîndu-şi individualitatea pe altarul unor instituţii lumești: 
Statul şi apoi Națiunea. Dar motivele de insatisfacție şi de suferinţă nu dispar în felul acesta; 
pînă cînd, într-o bună zi, urechea lui se va apleca şi la glasul sufletului şi atunci eroul va 
rămîne orbit, ca de o mare lumină. Descoperise izvoarele iubirii, dar nu ale unei iubiri 
oarecare, legată de cineva anume, ci ale Iubirii însăşi, idealitatea pură a iubirii. Şi Apostol 
Bologa va putea muri în sfîrşit împăcat. 

Dar nu numai originea diferită creează contrastul dintre cele două laturi ale personalităţii, ci şi 
direcţia înspre care orientează fiecare dintre ele viaţa morală; naturile creatoare sînt atrase mai 


cu seamă spre mediul lăuntric, spre visare, spre lumea imaginaţiei. 
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Cealaltă structură spirituală încurajează, dimpotrivă, atenţia spre lumea fenomenală, spre 
exterioritate. 

lată însă că, după ce a extras din spiritualitatea romantică elementele clasice ale idealismului, 
Dui-liu Zamfirescu îşi însuşeşte şi unele dezvoltări moderne ale filozofiei platoniene, 
dezvoltări datorate în primul rînd direcției estetiste a romantismului. Ceea ce nu ne 
îndreptăţeşte să conchidem că opera lui Duiliu Zamfirescu înseamnă pentru istoria literară 
românească o reîntoarcere la romantism; scriitorul se aliniază de fapt unei reacţii generale în 
epocă, îndreptată împotriva curentului naturalist şi a spiritului pozitivist care începuse să 
guverneze şi în viaţa practică. Soluţia estetizantă a literaturii post-naturaliste nu presupune 


neapărat o reînviere a romantismului, ea poate fi considerată şi ca o invenţie proprie. 
Dezvoltarea literară este în permanenţă atrasă de cîteva tipuri fundamentale de cultură (foarte 
restrînse numeric), dar asta nu o împiedică să posede totuşi un foarte puternic caracter istoric. 
Avem astfel prilejul să constatăm — cu surpriză — că literatura română, prin creaţia lui 
Duiliu Zamfirescu, pregăteşte în fond terenul pentru acel uimitor monument de estetism care 
avea să fie Mateiu Caragiale şi, mai tîrziu, G. Călinescu. 

Dacă logica argumentaţiei idealiste conducea spre concluzia simplă că natura , creatoare" 


lucrează satisfăcător numai cu „iluzia realităţii”, numai cu ima- 
22 


ginile interioare, scriitorul revine acum şi imprimă acestei teze o dezvoltare spre soluţii 
radicale. El recomandă o anihilare totală — printr-un efort conştient — atât a naturii 

„ individuale", cît şi a celei „ sociale”, punînd întreaga conduită a personalităţii, inclusiv viaţa 
practică, sub semnul Frumosului. Naturile „creatoare” nu trebuie să se refugieze deci, ca într- 
un domeniu rezervat, în planul lăuntric; superioritatea lui Shelley faţă de Byron şi faţă de 
ceilalți poeți metafizici englezi constă tocmai în faptul că el a năzuit „către un ideal 
realisabil, sau părînd realisabil, în lume, iar nu numai în versuri”. (Lydda, p. 71.) Frumuseţea 
nu pare a fi creată numai pentru „a inspira poesii", ci — menire mai înaltă — şi pentru ca să 
„ înfrumuseţeze traiul şi să ridice pe om din noroi”. Poeţii care fac distincţie între activitatea 
lor creatoare şi viaţa lor personală devin simpli „rentieri” ai scrisului, ,„făuritori de minciuni 
rimate". (Lydda, p. 189.) 

Primul pas în tentativa de a imprima vieții un caracter artistic aduce cu sine o îndepărtare a 
acelor bariere ridicate de o morală convențională, de o morală menită să reglementeze şi să 
normalizeze existența socială. Acele bariere pot fi acceptate şi recunoscute de spiritul reflexiv, 
de rațiune, nu însă şi de imaginaţie; frumosul nu poate fi gîndit decît într-o ordine a 


absolutului, indiferentă la toate aceste considerente pămînteşti. „ Propriamente vor- 
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bind, lucruri morale sau imorale nici na există în natură; există numai lucruri frumoase sau urite. De 
aceea şi trebuie să ne preocupăm, în artă, de a lăsa morala imediată a lumii la o parte, şi a da numai 
frumosul imediat, spre a ajunge la sentimente estetice complete, cari ne ridică în sfere ideale". (Leon 
Tolstoi, în Conv. Ut., XXVI, 1892, p. 565.) Pentru a împămînteni frumosul în lume, aşadar, trebuie în- 
vinsă mai întîi rezistența pe care o opune natura noastră socială. 

Năzuinţa de a-şi ridica viaţa la rangul de operă de artă animă pe eroul principal din romanul Anna, pe 
Alexandru Comăneşteanu. Disponibilitatea lui erotică, neînfrînată de o conştiinţă morală, îl transformă 
a stabili totuşi cu vreuna relaţii definitive. O splendidă nepăsare îl călăuzeşte cu graţie în mijlocul unor 
formidabile complicaţiuni sentimentale, de o amploare pe care nu o vor egala decît eroii — plămădiţi 
din aceeaşi substanță — ai lui G. Căli-nescu. Fără să înceteze nici un moment să-şi respecte soția — 
pe credincioasa Porţia — Alexandru Comăneşteanu nu-şi permite totuşi să închidă ochii asupra 
farmecului tineresc şi exaltat al Berthei. Cî-tuşi de puţin decepţionat de aceasta, nu disprețuiește 


aventura unei excursii în doi — împreună cu Ura-nia Vucos, femeie căsătorită — în singurătatea albă 
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a munţilor. în răstimpuri, profită de compania electrizantă a Annei Villară — femeie măritată, la rîn- 
dul ei. De dragul prinţesei Smaranda Dudescu, el îşi descoperă subit chemarea pentru opere de bine- 
facere culturală, vocaţia de „protector al literelor române" şi de prieten al „fraților ghe ghincolo”. 
Pretutindeni unde sclipeşte o idee de frumos, se aprinde şi entuziasmul lui, căruia nu i se va aşeza în 
cale nimic, nici o cenzură, de nici un ordin. Esenţial ni se pare însă că eroul se simte absolut fericit şi 
în largul lui, ridicat în sfere înalte de poezie, cîtă vreme reuşeşte într-adevăr să evite orice examen de 
conştiinţă. Dar, de îndată ce tresare în el ideea de responsabilitate personală, credinţa în poezie i se 
clatină: „Cuvintele de ,„ bărbat” şi de „soţie” îi încremeniseră pe amindoi. Ei (adică Alexandru Co- 
măneşteanu şi Urania Vucos, în timpul escapadei lor vinovate — n.n.) simțeau că înțelesurile acelea 
nu reprezentau numai „necesităţi fiziologice”, ci adevăruri morale, care îi neWiişteau şi îi împiedecau 
de a fi fericiţi”. (Anna, p. 150—151.) Dar asta nu modifică fundamental conduita eroului, care se con- 
formează în continuare axiomelor formulate de bă-trînul domn Filip, în romanul Lydda: „O singură 


năzuinţă a sufletului nostru se cuvine să ne călăuzească: poesia”. (Lydda, p. 155.) Axiomă repetată în 
diverse alte împrejurări: „Îmi venea să strig lu- 

mei proaste şi deşarte că atita are omul: sfintele emoţiuni ale poesiei". (Ibid., p. 166.) 

Modelul conduitei artistice în viaţa practică îl va fi aflat Duiliu Zamfirescu înainte de toate în amă- 
nuntele biografiei lui Shelley, dar şi în cuprinsul poemei Epipsychidion; se află aici o confesiune sem- 
nificativă şi programatică, care furnizează o explicaţie pentru viaţa erotică a poetului: „Niciodată nu 
am fost ataşat acelei mari secte / a cărei doctrină este ca fiecare să-şi aleagă / Din mulțime o soție 
sau o prietenă j lar restul, deşi încă în floarea frumuseţii şi a înţelepciunii, să-l oblige I La o rece indi- 
ferenţă”. Poetul deplînge în continuare mizeria unei vieţi petrecută în tovărăşia înrobitoare a unei sin- 
gure fiinţe, care se transformă adeseori într-un duşman înveninat de gelozie. Se vădeşte astfel îngustă 
inima sau mintea care contemplă „un singur obiect, o singură formă". In finalul poemei, Shelley cere 
versurilor sale să alerge la picioarele Emiliei, după care să regăsească pe Mariana, pe Vanna, pe 
Primus şi să le sfătuiască „să se iubească una pe cealaltă” şi să vină în ospeţie la el — dar în bună şi 
binecu-vîntată înţelegere — la el, care este, la rîndu-i, oaspetele Iubirii. 

O încurajare în această direcţie va fi primit Duiliu Zamfirescu şi din partea lui D'Annunzio, scriitor 
mult mai rafinat şi mai ambiguu. La el, elanurile sufleteşti, fără a dispărea cu totul, sînt cultivate 
ceva mai rar, sentimentul estetic fiind încredinţat simţurilor elementare. Cultul Artei marchează însă 
întreaga conduită a personajului central din M pia-cere; Sperelli va încerca în permanenţă să se con- 
formeze sfatului primit cîndva de la tatăl său: „Trebuie să-ţi compui (subl. aut. — n.n.) propria ta 
viață aşa cum compui o operă de artă. Trebuie ca viaţa unui intelectual să reprezinte propria sa crea- 
ție. Adevărata superioritate se află în întregime aici”. (L'Enfant de Volupte, p. 31.) 

Efortul de a refula în primul rînd natura lor socială nu iese însă întotdeauna victorios în cazul per- 
sonajelor lui Duiliu Zamfirescu; aceasta se afirmă cu putere ori de câte ori slăbeşte capacitatea spiritu- 
lui de a se concentra asupra unui scop ideal. De aceea, evoluţia personajelor trece adesea în chip 
neaşteptat de la o formă la alta, fără vreo pregătire sau motivare prealabilă, creând efecte izbitoare de 
contrast. lată, de pildă, felul în care Natalia Cântă îl caracterizează pe Mihai Comăneşteanu: ,, mlădios, 
neho-tărit în multe, dar cu puterea de a te sacrifica pentru o idee generoasă". (în război, p. 314.) 
Formula este aplicată întocmai şi pe seama lui Nicolae Mi-lescu: „m/lesnirea firii lui nehotărite dar 
entuziaste”. (Ibid., p. 323.) De la toate concentrările la care participase, Milescu se întorsese cu un fel 
de mahmureală persistentă: „parcă activitatea oamenilor cu voinţă şi hotărire deştepta o părere de 
rău ironică 
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în natura lui nehotărită”. (Ibid,, p. 361.) Entuziasmat de graba lui Mihai de a ajunge cu două- 
trei zile mai devreme pe front, Milescu se declară gata să-l însoţească; complet nepregătit, cu 
bagajele nefăcute, concede să părăsească totuşi Bucureştiul de-abia a doua zi. Dar pe front nu 
va sosi nici a doua zi, nici în zilele următoare, pentru că nişte prieteni l-au reţinut pentru o 
prelungită partidă de ecarte, insis-tînd atât, încât nu îndrăznise să-i refuze, acceptînd chiar ca 
aceştia să intervină la minister spre a i se prelungi concediul: „Nu pot spune verde omului în 
ochi nu" — se disculpă, ruşinat, eroul. (Ibid., p. 349.) Altă dată —m deşi nu avea de loc timp 
de pierdut, deoarece primise o permisie foarte scurtă, în care urma să se mai repeadă şi pînă 
acasă, să-şi vadă soția şi cumnata — Milescu se opreşte la un birt, pentru cinci minute, cu 
gîndul de a lua ceva în gură. Aici dă peste mai mulţi ofiţeri ruşi care chefuiau; cu unul dintre 
aceştia — care, în treacăt fie spus, pierduse cu totul deprinderea de a mai emite sunete 
articulate — mai prietenos decît ceilalți şi dornic să cinstească pe oricine, Milescu rămîne să 
bea în continuare, mult peste limita celor cinci minute planificate. Sfirşeşte adormind sub 
masă; natura lui extrem de sociabilă, spaima de a nu jigni sau supăra, delicateţea moravurilor, 
toate concură la eşecul celor mai nobile elanuri ale sufletului său. La fel, Alexandru 
Comăneşteanu nu se opune căsătoriei 

lui cu Porţia, numai pentru a nu contraria voința Annei Villarâ. 

Spuneam însă că, alături de natura socială, şi fiinţa individuală i se pare scriitorului că 
introduce în existenţă un principiu disarmonic, în neconcor-danţă stridentă cu idealitatea 
senină şi înălțătoare a Frumosului. Aceste note disarmonice, de un vădit J efect inestetic, apar 
ca urmare în primul rînd a unor perturbații sau a unor prea-plinuri ale activităţii fiziologice 


generale, împrejurări ce intră, de altfel, în ordinea naturală a lucrurilor. Iat-o de pildă pe juna 
Tincuţa, ce iese în întîmpinarea lui Mihai Comăneşteanu, care urma să plece pentru multă 
vreme din ţară, la Paris. întîlnire de adio între doi tineri inocenți şi frumoşi, care începuseră să 
se iubească. Momentul ar fi trebuit să fie marcat de o mare gingăşie sentimentală, sufletele lor 
s-ar fi cuvenit să se găsească mai lesne decît altădată şi să comunice într-o înlănţuire şi 
înţelegere încîntătoare. In loc de aşa ceva însă, între ei se interpun capriciile pur psihologice 
ale vîrstei la care ajunsese fata. Mihai venise cu puşca de vînătoare, amîndoi se aflau într-o 
barcă, pe lac, aşteptînd să se apropie vreo pasăre de apă; e linişte, e pace şi — brusc şi absurd 
— Tincuţa întreabă: „Ai trage în mine?”. întrebare care îl mîhneşte pe Mihai şi îl 
decepţionează, în spiritul său lăsîndu-se cuprins ,„ din ce în ce mai mult de ideea unei 


atotputernice deşertăciuni". Poe- 
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zia clipei s-a destrămat, din vina fetei, care nu a reuşit să-şi domine natura ei individuală: , în sub- 
stratul firei ei, fata suferea: o trebuinţă de a plinge, sau de a-l face pe el să sufere sau de a-l săruta se 
încheiase în această ciudată întrebare”. (Viaţa la ţară, p. 142.) 

Mai tîrziu, Tincuţa va accepta cererea în căsătorie — dispreţuită atîta timp — a lui Tănase Scatiu, 
dintr-o pornire temperamentală la fel de dezordonată; fata „trecuse prin criza prin care trec toate 
semenele sale, cînd, între 16 şi douăzeci de ani, încep a fi luate în băgare de seamă”. (Tănase Scatiu, 
p. 234.) Neastâmpărul, curiozitatea, plictisul creaseră în inima ei un fond de nelinişte nervoasă care 
acoperise şi redusese la tăcere o voce lăuntrică mai profundă, care îi şoptea că Tănase Scatiu este urît 
şi vulgar şi că alesul ei ideal era Mihai Comăneş-teanu. 

Un al doilea aspect al naturii individuale, mulțumită căruia omul se îndepărtează de ideal şi de poezie, 
precum şi de atmosfera de seninătate şi de linişte specifică acestora, aspect prodigios în producerea 
suferinţei şi a urîţeniei, îl reprezintă egoismul, cu toate manifestările lui. Mihai Comăneşteanu se simte 
tot mai abătut — şi, în cele din urmă, respins — de susceptibilitatea foarte ascuţită a Tincu-ţei. 


întorcîndu-se de la Paris, el o găseşte foarte mult schimbată: , cam pretențioasă, gata să se su- 
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pere la fiecare glumă". (Tănase Scatiu, p. 235). Femeile, chiar şi cele cu sufletul curat şi însetat de 
frumuseţe, rareori încearcă să se ridice deasupra problemelor lor personale; aşa, de pildă, Saşa îi re- 
proşează lui Matei Damian că n-a venit de îndată, la sosirea ei de la Paris, nu neapărat la gară, dar mă- 
car la conac, scurtă vreme după descinderea ei; şi că a preferat să rămînă în mijlocul ţăranilor revoltați, 
pe care Tănase Scatiu îi pusese în lanţuri şi îi supunea la cazne. ,„ El rămăsese uitindu-se la dînsa 
nedumerit, îi trecu prin minte ca un fulger, că toate femeile, chiar şi cele mai alese, sunt mici la suflet 
cînd amorul lor propriu este în joc”. (Viaţa la ţară, p. 190). 

O scenă identică (la Duiliu Zamfirescu, scenele migrează adeseori, dintr-un roman într-altul, aproape 
fără modificare), între Alexandru Comăneşteanu şi Porţia, soţia lui. Trecînd cu trăsura, la Roma, prin 
faţa Coliseului, amîndoi rămîn înmărmuriţi de admiraţie. In sufletul bărbatului se învălmăşesc gîn-duri 
de viitor erou, pe cînd Porţia — încă nu destul de familiarizată cu el — îi şopteşte, îneîntată: „Acum aş 
îndrăzni să te chem pe nume". Alexandru nu răspunde nimic, mulţumindu-se să îi strângă braţul mai 
puternic; dar în sinea lui regretă că „în asemenea momente JJUI sint oameni şi mai cu seamă femei, 


care apoi mai şi vorbesc despre sentimentele lor". (Îndreptări p. 83). Constatările repetate ale 
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scriitorului se organizează treptat într-o concepție misogină; dacă bărbatul are calitățile de 
trebuință pentru a trăi în numele unui ideal superior, al poeziei, femeia — în schimb — oricît 
de „cultă şi de liberală” ar fi, n-ar ajunge niciodată cu adevărat să-şi formeze un „caracter 
moral", din cauza „raportului de dependenţă ce există de la inteligenţă la facultăţile sale 
afective”. (Lydda, p. 34.) în lucrările de tinereţe însă, scepticismul scriitorului avea un caracter 
mai puţin universal, deţi lectura lui Scho-penhauer era ceva mai proaspătă; nici o notă de 
vulgaritate nu compromite armonioasa compoziţie a personajului Henrietei, din romanul 
Lume nouă şi lume veche. Spiritul de abnegaţie al acesteia merge pînă acolo încît renunţă la 
propria ei înclinaţie pentru Mitică, în favoarea cumnatei sale, Mimi; ba, mai mult, ea 
regizează cu entuziasm — şi fără umbră de părere de rău — fericirea celor doi. 

3. Descriind acest tip uman al artistului, Duiliu Zamfirescu îşi propunea de fapt o critică 
vehementă a spiritului practic ce cuprinsese epoca sa şi în conformitate cu care fuseseră 


modelate şi personajele reprezentative ale literaturii naturaliste; această critică va fi extinsă şi 
asupra altui fenomen, de o importanţă cel puţin egală, şi anume asupra spiritului ştiinţific, 
asupra aspiraţiei nelimitate de a cunoaşte şi de a explica. Esenţa şi proporţiile fenomenului 
32 


fuseseră cu exactitate analizate de Paul Bourget într-un faimos capitol din Eseurile lui de 
psihologie contemporană; viaţa modernă a ajuns la o asemenea dezvoltare intelectuală — 
considera criticul francez — încît, sub presiunea formidabilă a cunoştinţelor dobîndite, 
„spontaneitatea intilneşte din ce în ce mai puţine prilejuri de a se exersa”. Astfel că Sten-dhal 
nu greşeşte cînd desemnează ca „facultate dominantă” a personajelor sale , spiritul de 
analiză"; în firea lor stă ca să acţioneze şi în acelaşi timp să se privească acţionînd; să simtă şi 
să se privească cum simt. Veacul al XIX-lea se compune dintr-un amestec ciudat de 
„naturaleţe şi rafinament, de reflexie şi sinceritate, de entuziasm şi ironie”. (Cap. Stendhal, 
din Essais de psychologie contemporaine. ) Paul Bourget nu a rezistat ispitei de a sintetiza — 
la rîndul lui — toate aceste trăsături într-un personaj de roman, şi astfel a luat naştere 
Discipolul. Şi teribila confesiune a lui Robert Greslou începe cu următoarea frază: „Oricit de 
departe mă întorc înapoi la trecutul meu, constat că facultatea mea dominantă, aceea care s- 
a găsit de faţă de-a lungul tuturor crizelor vieţii mele, mari sau mici (...) a fost facultatea, 
adică puterea şi trebuinţa dedublării. Au fost totdeauna în mine, cum să zic, două persoane 
deosebite, una care umbla, lucra, simţea, şi alta care privea pe cea dinţii umblind, lucrînd, 


simțind, cu o curiozitate nepăsătoare". (Discipolul, cap. 
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IV, Spovedania unui tînăr din ziua de azi, & 1. Ereditățile mele.) Duiliu Zamfirescu era la 
curent cu lucrările lui Paul Bourget, pentru a cărui inteligenţă critică nutrea un mare 
respect, dar fusese dezamăgit de încercările literare ale acestuia. într-o scrisoare către Titu 
Maiorescu din 11 august 1889, el exprimă foarte precis impresia la oare ajunsese: ,„N- 
am văzut de cînd sînt un psiholog mai puternic printre critici reunit în acelaşi om cu un 
romancier mai preţios, mai banal şi mai ostenitor”. (Em. Bu-cuţa, Duiliu Zamfirescu şi Titu 
Maiorescu în scrisori, p. 45.) Nu ştim cu exactitate dacă imaginaţia lui Duiliu Zamfirescu a 
fost furată numai de paginile critice ale lui Paul Bourget, sau — în ciuda obiecțiunilor 
estetice — şi de pasaje pur literare; în i-orice caz, cel puţin două dintre personajele ciclului 
Comăneştenilor sânt înzestrate şi ele cu facultatea dedublării, cu un spirit analitic exacerbat, 
care dăunează simplicităţii în conduită. Astfel, în capitolul al treilea din /n război este redată 
o lungă discuţie, cu caracter de explicație amoroasă, între Mihai Comăneşteanu şi Natalia 
Cântă. Pornind de la situația ivită între cei doi, Natalia se arată cu promptitudine dispusă să 
iniţieze pe fostul ei amant în subtilităţile ,„ esteticii moderne a iubirii”. La despărţire, Mihai se 
întreabă dacă această „manie de a spune, prin cuvinte, lucruri infinit de delicate, pe care 
tăcerea le exprimă mult mai bine" nu reprezintă cumva o in- 
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firmitate, daca nu cumva Natalia Cântă era lipsită de „înțelegerea estetică a sivițurilor"? 
Idealului critic, Mihai Comăneşteanu îi opune un ideal creator, constructiv, „estetica de a fi”. 
O scenă aproape identică — prin conţinutul ei — se petrece între Anna Villarâ şi Alexandru 
Comăneşteanu, în romanul îndreptări. Ca şi Natalia Cântă, Anna Villarâ îşi trăieşte viaţa mai 
mult în gînd, sub formă de cunoştinţă, „în loc de-a o trăi în traiu”. Spiritul ei de analiză 
cercetează — cu o privire ,„auto-critică" — fiece „„minută” a vieţii ei, excluzînd cu energie 
orice urmă de „ceea ce se numeşte naivitate”. (Op cit., p. 17.) 

Acelaşi spirit de analiză, aceeaşi deprindere a examenului de conştiinţă — dar dezvoltată 
în proporție mai redusă, oarecum acceptabilă, deşi păs-trînd şi aceasta un anumit caracter 
de artificiozitate —m defineşte personalitatea altor două personaje importante din 
romanele lui Duiliu Zamfirescu. Matei Damian, reîntors din străinătate, mai are răgazul să o 
vadă pe mama lui — care se stingea — şi să-i asculte sfaturile şi îndrumările pentru viitor. 
Ultima dorință exprimată de Coana Diamandula, înainte de a muri, fusese ca băiatul ei să se 


însoare neîntîrziat;, după multe şovăieli, ea îi sugerează discret că soția cea mai potrivită 
pentru el ar fi Saşa Comăneşteanu. Ulterior, el o întîlneşte adesea pe Saşa şi se lasă cucerit 


de farmecul şi de noblețea ei morală, de 
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trăsăturile de idealitate ale sufletului Saşei. Admiraţia se preface apoi — în mod treptat şi 
firesc — în iubire; lucrurile deveneau din ce în ce mai simple şi o căsătorie ar fi părut o 
rezolvare necesară şi în acelaşi timp fericită, deoarece ea ar fi pus de acord sentimentul de 
datorie, angajamentul contractat faţă de mama lui — cu sentimentul real de iubire. lată însă 
că, în urma unui examen de conştiinţă, foarte lucid, lui Matei Damian lucrurile i se par, 
dimpotrivă, foarte complicate. El constată în primul rînd că iubirea încă nu dobîndise în 
sufletul său puterea unei pasiuni mistuitoare: „Starea lui sufletească faţă de dinsa nu avea 
limpeziciunea pasiunilor mari. Nici vîrsta lui, nici vîrsta ei, precum nici temperamentul 
omului nu erau de natură a înflăcăra dulcea admirare ce avea pentru Saşa, pînă la mărimea 
unei hotăritoare pasiuni”. (Viaţa la ţară, p. 120.) în cel de al doilea rînd, un scrupul absurd îi 
frămînta gîndurile, scrupul inculcat, ce e drept, de boierul Dinu Murguleţ: „Eşti bine 
încredinţat că nu urmezi numai dorinţa răposatei şi inima ta te îndeamnă să faci pasul 
acesta?". (Ibid., p. 125.) Cuvinte prin care „îndoiala bătrinului se strecură în sufletul 
tinărului”. (Ibid., p. 131.) 

Arta de a-şi complica în mod artificial existenţa, prin deşteptarea unor motive de scrupul 
adesea neîntemeiate, o posedă şi Mihai Comăneşteanu, personajul central din romanul In 
război. Am comentat 


deja o scenă în care are loc o explicaţie definitivă între Mihai şi Natalia Cântă. Nemulțumit de 
situaţia în care se află (întreţine o legătură cu o femeie măritată, al cărei soț îl implorase să-l 
cruţe), dar constatînd şi că iubirea lui a murit, Mihai rupe relaţiile cu această femeie, 
izgonind-o. Ulterior, o altă fată, Anna Villarâ, îi cîştigă interesul şi pune stă-pînire cu 
autoritate pe inima lui. Simte din ce în ce mai mult că „e luat de apă” şi e pe cale să săvir- 
şească un pas hotărîtor — să o ceară în căsătorie. Dar mania de a-şi examina conştiinţa în cele 
mai subtile ascunzişuri îl face şi pe el să şovăie; ar vrea să ştie cu certitudine dacă pentru 
Natalia Cântă a încetat cu adevărat să mai simtă atracţie, şi dacă nu cumva s-a amăgit singur 
atunci cînd s-a socotit eliberat definitiv de sentimentele ce le nutrise pentru dînsa. Şi „asta e 
greutatea cea mare"; îşi reproşează cu ciudă că „m-am lăsat furat farmecului de a iubi pe 
cumnata ta (cumnata lui Nicolae Mi-lescu, adică Anna Villar — n.n.) fără să ştiu de mai 
iubesc sau nu pe ... cealaltă”. (în război, p. 313.) Cîtă deosebire între cele patru personaje 
analizate pînă acum şi Alexandru Comăneşteanu, eroul din Anna. Prin el a dorit scriitorul să 
demonstreze superioritatea indubitabilă a tipului artist faţă de cel critic; primul izbuteşte să 
imprime vieţii un carac- _, ter estetic, pe cînd cel de al doilea stăvileşte orice elan creator. 


Rugat de Natalia Cântă să intervină 
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pe lîngă ministrul de finanţe, într-o chestiune administrativă, Alexandru se gîndeşte să apeleze 
la influenţa lui Timoleon Vucos asupra acestuia. Dar Timoleon Vucos plecase pe neaşteptate 
din ţară, fără ştirea lui Alexandru; rămăsese o singură soluţie, soţia lui Timoleon Vucos — 
Urania. Ajuns la locuinţa ei, i se spune că doamna era de asemenea plecată, dar numai pînă la 
moşia ei de la Crivina, şi ieşise doar de cinci minute. Alexandru Comăneşteanu sare într-o 
trăsură, cu nădejdea de a o mai prinde pe Urania, încă înainte de plecarea trenului. Aici, în 
gară, o descoperă într-adevăr, dar, uitînd literalmente pentru ce o căutase cu atîta înfrigurare, 
aflîn-du-se şi într-o stare de agitație nemaipomenită, provocată mai mult de alergătură (dar 
eroul nu-şi dă prea bine seama de asta), Alexandru dă pe negîn-dite un alt curs întîlnirii 
proiectate, neglijînd cu totul promisiunea făcută Nataliei. Urcîndu-se în compartiment, el 
hotărăşte instantaneu că o va însoţi pe Urania la Crivina; se simţea pur şi simplu excelent în 
compania ei şi imaginaţia lui punea deja la punct amănuntele delicioase ale unei aventuri 


neobişnuite. (O sumară analiză a sentimentelor i-ar fi arătat că simpatia lui pentru această 
femeie nu înregistrase încă progrese atît de mari încît să justifice dorinţe mai îndrăzneţe.) 
Alexandru Comăneşteanu nu se întreabă însă niciodată în ce măsură gesturile sale posedă o 
acoperire sufletească cores- 

punzătoare. Şi în această direcţie, Duiliu Zamfirescu slujeşte pentru a crea, în literatura 
română, terenul pe care va înainta ulterior G. Ibrăileanu, singurul dintre marii noştri analişti 
(împreună, poate, doar cu Anton Holban) care ridică examenul de conştiinţă — aşa cum l-am 
descris noi — la rangul de putere negatoare. 

4. Şi totuşi, fericirea dobîndită de umanitate prin-tr-o existență poetică sau închinată iubirii, în 
ciuda caracterului ei pozitiv, este suspectată de scriitor ca fiind inferioară, pe temeiul originii 
ei dubioase. Deşi ne înalţă în sfere ideale, arta se vede totuşi obligată de a apela la mijlocirea 
simţurilor: „Arta, prin mijlocirea senzualităţii, ne ridică peste senzualitate, în lumea 
idealurilor". (Leon Tolstoi, în Conv. Ut., 1892, p. 560; v. şi Lydda, p. 222.) Or, Platon definise 
senzualitatea — în ierarhia facultăților sufleteşti — drept partea cea mai josnică şi mai 
dăunătoare spiritului, ea ameninţînd mereu să strice echilibrul lăuntric prin pornirile ei 
nemăsurate. (Republica, X, 603 a—b.) Căutarea unei fericiri autentice trebuie încredinţată 
numai inteligenţei, raţiunii; or, pe această cale, din păcate singura acceptabilă, ajungem în 
mod fatal la concluzii dintre cele mai pesimiste, şi anume că fericirea pozitivă nu se poate 
închipui. Tot ce ne este permis să cerem destinului este să ne ferească de tristeţi prea adînci şi 
de suferinţe prea vii; reluînd o expresie a lui Schopen- 

hauer, scriitorul stabileşte caracterul „ negativ” al fericirii, prin însemnările bătrînului domn Filip. 
(Lydda, p. 222.) Intr^un celebru paragraf din Lumea ca Voinţă şi Reprezentare (& 57), marele filozof 
german demonstra teza sa că la temelia lumii stă de fapt durerea; printre formele ei cele mai subtile, ce 
apar o dată cu specia umană (speciile inferioare ale regnului animal nu o cunosc), el aminteşte nevoia, 
lipsa — stare din care se naşte dorinţa de a înlătura acea nevoie. Dar, satisfăcîndu-şi dorinţa, omul 
constată cu amărăciune că „posesiunea împrăştie tot farmecul şi atracţia" de care era mai înainte 
învăluit lucrul dorit. Dar viaţa nu se opreşte aici — * urmează o altă nevoie, o altă dorinţă şi, 
finalmente, o altă insatisfacţie. Şi aşa într-un şir fără capăt. Dar şi îndeplinirea tuturor dorințelor 
imaginabile — deci întreruperea seriei infinite — ţine pe om la aceeaşi depărtare de fericire; pentru că 
atunci ar cobori în viaţa lui urîtul şi plictisul, lipsa de ocupaţie. „Ei bine, această existenţă o dată 
asigurată, nu mai ştim ce să facem cu ea şi la ce să o întrebuințăm”. Dar nu oricine se lasă pătruns de 
aceste adevăruri, ci numai acele exemplare umane care sînt înzestrate cu un exces de putere 
intelectuală, utilizată nu în scopuri practice, ci în scopuri de cunoaştere, şi aceste exemplare umane 
sînt geniile. Cu cît facultățile contemplative se vor fi dezvoltat mai puternic, cu atît geniul se va lăsa 


cuprins de o mai temeinică 
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melancolie. El are o viziune foarte netă a „mizeriei condiţiei sale”, precum şi a omenirii în general. 
(Op. cit., t. III, cap. Despre geniu.) Contemplativitate şi melancolie a dăruit şi Duiliu Zamfirescu cî- 
torva dintre personajele sale; noaptea petrecută de Matei Damian sub cerul liber, alături de baciul 
Micu, îi învăluie sufletul de „o blinda descurajare”. Ca la toţi oamenii echilibraţi, „dar cu fantezia 
caldă, nimicnicia făpturei noastre, față cu natura uriaşe, era o cauză statornică de melancolie". (Viaţa 
la țară, p. 83.) 

Acelaşi Matei Damian, în trăsura Saşei, asistă la un maiestuos apus de soare şi se arată tulburat de 
valurile de întuneric ce pun stăpînire, pe nesimţite, peste cîmpie: „In răsărit e veselie, se amestecă o 
idee vagă de speranţă. Şi în fericire nu se numără ceasurile. Pe cită vreme în apus, sufletul întrevede 
un sfirşit, clipele din urmă ale unui foc care se stinge”. (Ibid., p. 109.) O fire ca cea a lui Matei va 
vibra mereu cu un spor de intensitate la spectacolul amurgului, acesta deţinînd pentru el semnificaţii 
mult mai profunde decît acelea ale unui răsărit de soare. 

Dar pesimismul eroilor lui Duiliu Zamfirescu nu părăseşte niciodată sfera reflexiei; trecînd de la o 
atitudine contemplativă la activitatea empirică, ei îşi regăsesc totdeauna energia vitală necesară pentru 


faptă. Din îmbinarea acestor două aspecte, scriito- 
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rul face de fapt nota distinctivă a spiritualităţii româneşti: „, Pentru a întrebuința fericita 


expresiune a lui Schopenhauer, de reprezentațiune şi voinţă, ele (rasele iranice — n.n.) sunt 
pesimiste în reprezentațiune şi optimiste în voinţă, cu alte cuvinte critice şi impulsive (. ..) 
Cam aşa ceva se petrece cu poporul nostru; naiv şi fatalist în alcătuirile superioare ale 
minţii, el este vinjos în viaţă”. (Poporanismul în literatură, în Conv. Ut., 1909, p. 1094.) 

Să reținem deci, în ceea ce îl priveşte pe Duiliu Zamfirescu, fenomenul dublei articulații 
estetice; prin criticismul operei sale, el se dovedeşte un continuator al literaturii naturaliste. 
Latura contemplativă şi estetistă a romanelor lui Duiliu Zamfirescu reprezintă strădania 
veacului de a se elibera de sub dominaţia mentalităţii pozitiviste. 

în acelaşi timp, criticismul poate fi considerat şi ca o primă afirmaţiune în literatura epică 
românească a conştiinţei, a acelei conştiinţe care încearcă mai înainte de orice să imprime un 
caracter de adevăr existenţei noastre. în continuarea acestei direcţii se vor înscrie numeroşi 
romancieri de mare însemnătate, de care va fi vorba adesea în această carte. 


MATEIU I. CARAGIALE 


O ESTETICĂ 
A MELANCOLIEI 


In legătură cu opera lui Mateiu Caragiale, preocupările cercetătorilor s-au grupat în jurul a 
două mari probleme: există vreo afinitate artistică şi spirituală între Mateiu Caragiale, pe de o 
parte, şi Ion Luca Caragiale, pe de altă parte? Şi, apoi —m ce direcţie reprezintă în cultura 
română Craii de Curtea-Veche? 

La prima întrebare, răspunsul cel mai potrivit ni se pare a fi cel oferit de Vladimir Streinu: ne 
aflăm în faţa a două structuri morale şi a două temperamente artistice total deosebite (se vor 
vedea mai tîr-ziu şi argumentele oare ne obligă la o asemenea concluzie). 

La cea de a doua întrebare, toţi comentatorii, dar absolut toţi, au arătat înrudirile izbitoare 
dintre creaţia lui Mateiu Caragiale şi aceea a lui Edgar Poe, Villiers de Lisle-Adam, J. Barbey 
d'Aurevilly, J. K. Huysmans (îi cităm doar pe cei pomeniţi cu regularitate). Pornind de la 


această constatare unanimă, s-a ajuns însă la o divergență surprinzătoare 
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L 


a judecăților şi a caracterizărilor de ordin estetic; G. Călinescu îl încadra pe scriitor în rîndul 
hermeti-cilor, Vladimir Streinu îl definea ca decadent, Tudor Vianu vedea în el un 
reprezentant al estetismului. De unde se poate extrage învăţătura că, în unele cazuri, nu este 
suficient să se stabilească influenţele pentru a defini factura artistică a unei opere literare, în 
cele ce urmează, vom încerca să ajungem, prin consideraţiuni concentrice, la acel principiu 
ascuns, la acea năzuinţă creatoare care imprimă energia ei tuturor soluţiilor artistice pe care le 
descoperă Mateiu Caragiale. Cu alte cuvinte, vom încerca să caracterizăm idealul estetic al 
acestui scriitor atît de singular în literatura română. 

1. Prima observaţie care se cuvine făcută este aceea că majoritatea personajelor sale prezintă o 
fizionomie morală asemănătoare. Indiferent de situaţiile în care sînt puse, ele se pot simplifica 
şi reduce la o trăsătură generală, care le este proprie tuturor; pentru că fiecare reprezintă, în 
fond, o variantă a aceluiaşi tip, a aceleiaşi varietăți umane, desemnată de obicei prin numele 
de dandy. Cu acest personaj, literatura română nu se mai întîlnise pînă atunci şi nu se va mai 
întîlni decît în cazuri foarte rare. De altfel, climatul social al României, cu aristocrația sa de 
dată foarte recentă, cu puritatea foarte dubioasă a compoziţiei sale, nu putea favoriza o astfel 


de transplantare. 
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Transplantare? Cuvîntul ni se pare totuşi înşelător. Operația de adopţiune nu putea prezenta 


caracterul acesta atît de global, ea implica totuşi un act de selectare. Personajul suferise în tot 
cursul veacului trecut o evoluţie sensibilă, fusese în permanenţă îmbogăţit cu trăsături şi cu 
sensuri noi, ajungînd în cele din urmă la imagini destul de diferite de prototipul inițial, diferite 
desigur foarte mult şi între ele. Mateiu Caragiale putea alege, aşadar, între mai multe ipostaze, 
şi acest act preferenţial trebuie să ne solicite acum atenţia. Apoi — ne întrebăm noi — 
scriitorul se mulţumeşte să preia — cu cea mai mare fidelitate — acest tip literar, sau nu 
cumva adaugă şi el unele particularităţi personajului? 

PentrutGeorge Brummel, a fi dandy însemna arta de a te îmbrăca elegant, purtînd, în acelaşi 
timp, costumul cu o simplitate desăvîrşită. Şi mai însemna (amănunt important) o ţinută 
severă, distantă, care exprima nu numai impasibilitatea britanică, dar şi orgoliu aristocratic. 
Brummel nu se mai făcea remarcat prin nimic altceva, era străin de exercițiul sportiv, ca şi 

de preocupări intelectuale deosebite. 

La această formulă, contele d'Orsay aduce o inovaţie sensibilă, dar nu esenţială; dandy-vl pe 
care îl creează el nu degajă răceală şi nu impune distanţă, ci seduce, prin amabilitate şi farmec 


bă 
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O orientare cu totul nouă imprimă acestui personaj J. Barbey d'Aurevilly; la preocupările 
vestimentare, el adaugă şi preocupări de alt ordin. El creează un dandy care se distinge în 
societate prin conversaţia sa strălucită; şi, în general, costumul şi conduita devin mai puţin 
impersonale, devin mijloace de expresie ale sufletului şi ale frămîntărilor intime. Linia 
inaugurată de Barbey d'Aurevilly va fi continuată de Baudelaire, prin formula că vestmîntul 
trebuie să se armonizeze cu sentimentele ascunse ale individului, că a te îmbrăca elegant 
revine la a te conduce după legile fanteziei artistice. Totul devine astfel permis, chiar şi 
machiajul, artificiul reprezentând puterea pe care şi-o ia poezia asupra naturalului. Sub toate 
aspectele, se încearcă a se pune în contrast artisticul şi naturalul; iată un scurt fragment din 
Inima mea aşa cum este, care ilustrează tocmai această tendinţă: „Femeia este opusul dandy- 
ului. Deci trebuie să inspire oroare. Femeii îi e foame şi vrea să mănince, sete şi vrea să bea. 
E în călduri şi vrea să fie /. . . j Halal merit! Femeia e naturală (subl. aut. — n.n.), adică 
groaznică. Da aceea e întotdeauna vulgară, adică opusul dandy-ului”. (Critică literară şi 
muzicală, Jurnale intime, 1967, p. 294.) Indepărtîndu-se din ce în ce mai mult de natural şi de 
natură, esteticul va dobândi o notă tot mai pronunţată de artificialitate, iar personajul dandy 
va vădi înclinație spre mască şi spre machiaj. 
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Un dandy va mai fi şi Marcel Proust şi Oscar Wilde, dar să ne oprim deocamdată la cei 
enumeraţi pînă acum, singurii care l-ar fi putut impresiona mai adine pe Mateiu Caragiale. 
Spre cine îl poartă preferinţele? 

Să întîrziem o clipă asupra acelei stranii nuvele neterminate, intitulată Negru şi aur. Ne 
impresionează de la început fantezia îndrăzneață cu care a fost conceput un interior (salonul 
Domniței Mara); pereţii înveliţi în lac negru chinezesc, pe care sînt aplicate oglinzi legate în 
ornamente de aur mohorît; tavanul era de asemenea în lac negru, fiind împodobit cu o bârnă 
poleită tot în aur. In fund se găsea un cămin din marmură neagră, pe care fuseseră aşezaţi 
corbi negri de smalţ şi bustul de bronz negru al Domniței Mara. 

întregul aranjament îşi pierde astfel rostul său funcțional sau de comoditate, pentru a deveni 
expresia unei stări de spirit sau a unui gust bizar. Aceluiaşi gust îi cedează Mihnea şi când, 
pentru a pătrunde în salonul Domniței Mara, se îmbracă de sus pînă jos în negru; pe umeri 
poartă o manta de catifea neagră, în picioare îşi pune conduri ascuţiţi de sobol, în mîini îşi 
trage mănuşi negre, iar capul şi-l înfăşură într-un turban de mătase neagră, împodobit cu 
mărgăritare negre şi cu pene de cocostire. Costumul exprimă în mod vădit umoarea personaju- 


lui; de altminteri, întreaga nuvelă dezvoltă o temă 
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sumbră, dar de care scriitorul s-a simţit în mod deosebit atras, tema amintirii dureroase, care 


opreşte în loc existenţa personajului, o încheie definitiv într-un anumit punct al istoriei sale, 
punct începînd de la care se întinde de fapt neantul. Eroii trăiesc într-o lume populată de 
fantome şi de strigoi, nu de fiinţe vii; lui Mihnea, nici prezentul, nici viitorul nu îi trezeşte 
interesul, spiritul lui se reîntoarce mereu în trecut, obsedat de imaginea nematerialâ a unei 
moarte. Imaginea ei îi apare uneori cu o claritate tulburătoare: „în seara aceea chiar, intrînd 
In culă, unde pogora noaptea, i se năzări că mişcă perdelele din fund şi că o vede trecînd 
bălaie, în veşminte negre, prin umbră”. (Opere, 1936, p. 241.) Doliul vestimentar al lui 
Mihnea semnifică nu numai moartea fizică a Domniței Mara, moarte pe care el o regreta şi în 
ideea căreia adoptase veşmântul cernit; ci propria lui moarte, o moarte spirituală de data 
aceasta. încă o dată subliniem vocaţia excepţională a scriitorului de a construi o ambianţă în 
perfectă armonie cu o stare de sentiment, puterea de a conferi o valoare estetică obiectelor şi 
decorului. Realitatea vulgară este transfigurată astfel în poezie sublimă, între materie şi suflet 
se stabileşte o comunicaţie organică. 

Aceeaşi sete de poezie în îmbrăcăminte şi în găteală o arată şi Domnița Smaranda, din 


evocarea pe care i-o face Mihnea; de o frumuseţe sălbatică, dom- 
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niţa îşi alesese o floare, al cărei miros căuta să îl afle în toate lucrurile cu care venea în 
atingere. Pentru gustul ei, se secerau „nămeţi” de garoafe albe, esenţa lor era apoi recoltată 
între „pereți de cleştar”, pentru a îmbălsăma trupul ei şi lucrurile din jur. Nu sînt aceştia oare 
nişte dandy, plasați de scriitor —m cu nepăsare poetică — într-un trecut anacronic? 

Variante de dandj/-artişti vom întîlni şi în Craii de Curtea-Veche. Pantazi îi povesteşte 
prietenului său — povestitorul — istoria unei copilării fericite; în faţa ochilor lui visători 
rămîne pentru un timp imaginea fermecătoare a tuşei Smaranda (numele îl obsedează pe 
scriitor). Prezenţă obişnuită, comună, ea se remarcă totuşi printr-o ciudăţenie: toată viaţa nu a 
îmbrăcat altă culoare decît verdele şi n-a purtat altă piatră prețioasă decât smaraldul. Aflăm 
apoi că mama ei, căimăcăneasa Păuna, alesese fiecăreia dintre cele trei fete ale sale cîte o 
piatră prețioasă care să le fie naşă, şi le legase cu jurămînt ca toată viaţa să nu poarte şi să nu 
se îmbrace decît în culoarea acelei pietre. Ca şi în Negru şi aur, eroii tind să-şi definească 
individualitatea nu printr-o trăsătură psihologică specială, nu printr-o particularitate a 
caracterului lor, ci printr-o preferinţă estetică. Legea supremă după care se conduc ei în viaţă 
este o lege a artei, şi anume legea armoniei; natura singură nu ar da niciodată naştere la 


asemenea efecte de 
5.1 


armonie, cum sînt acelea pe care le obțin eroii lui Mateiu Caragiale. RIP 
în afara tipului pur de dandy-artist, în opera lui Mateiu Caragiale descoperim şi un alt tip, 
ceva mai complex. lată-l pe visătorul Pantazi, a cărui adevărată identitate nu ni se dezvăluie 
pînă la sfârşit. Pierdut cu ochii în depărtare, avînd pe chip o expresie dulce, purtînd o ţăcălie 
moale ca mătasea porumbului, el se îmbracă într-un costum de aceeaşi culoare caldă şi 
molatecă, în armonie cu mişcările şi graiul său. La fel ca şi Domnița Mara, fire efeminată el 
împingea iubirea de flori pînă la patimă, făcând o adevărată risipă, în camera pe care o în- 
chiriase, de trandafiri şi chiparoase. 

Dar Pantazi aduce în plus şi o aleasă cultură a spiritului, cunoştinţe variate culese din cărți şi 
din călătoriile pe care apucase să le facă de la un capăt la altul al lumii. 

De un cu totul alt tip de eleganţă s-ar părea, la prima vedere, că este sumbrul Paşadia, 
personaj demonic, un răzvrătit. Lui îi va conveni mai mult ţinuta sobră, „feapănă şi gravă”. 
Naratorul şi-l închipuie cu uşurinţă prezidînd o înaltă adunare sau chiar o academie; distanţa 
şi răceala îl apropie mai mult de Brummel. 

Dar, în acelaşi timp, există ceva care îl îndepărtează de dandy-ul englez şi care îl apropie de 


Pantazi; Paşadia rămîne un artist, dar nu prin înfăţişare, 
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ci prin preocupările sale spirituale. Ziua şi-o petrecea în bibliotecă, studiind în adîncime 


tainele istoriei; conversaţia sa este presărată cu observaţii de ordin ştiinţific, cu informaţii 
erudite. Alături de dandy-ul-artist, Mateiu Caragiale ne dă prin urmare şi un personaj ce se 
lasă purtat de gustul său personal pe cărările ştiinţei. Oare nu şi scriitorul însuşi s-a lăsat purtat 
de pasiunea sa pentru trecut către investigaţii heraldice dintre cele mai îndrăzneţe? Personajul 
lui Mateiu Caragiale se construieşte în fond pe două coordonate: alături de dandy-ul-artist 
vom identifica şi un dan-dy-diletant. 

Aceste trăsături le întruneşte într-o măsură excesivă şi Sir Aubrey de Vere, eroul din 
Remember. Trăsătura artistică ajunge la acesta la expresia ei ultimă: machiajul. îmbrăcat cu o 
fantezie reţinută în rest, Sir Aubrey de Vere se sulemeneşte în mod obişnuit cu pudră albastră, 
culoarea ce se armoniza cel mai bine cu rasa sa (era englez), cu sîngele aristocratic foarte pur 
ce îi curgea în vine, în sfîrşit, cu întreaga lui fizionomie morală. în ultima împrejurare în care 
îl mai întâlneşte, naratorul are în faţă o apariţie aproape din altă lume; Sir Aubrey de Vere îşi 
poleise părul cu pulbere de aur. în lumina palidă de lună, el ia înfăţişarea mai degrabă a unui 
serafim, a unei fiinţe nepămîntene. 

Dar, alături de efortul de a aplica unei realităţi materiale normele vieţii poetice, ale 


visului, Sir 
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Aubrey de Vere acuză şi o preocupare susţinută — dar cu caracter diletantistic — pentru 
ştiinţă. Eroul călătorise foarte mult şi citise enorm, „prea multe pentru anii lui”. Insă şi în 
domeniul diletantismului, eroul depăşeşte limitele la care se opriseră ceilalți; sîntem informaţi 
că Sir Aubrey se îndeletnicea pînă şi cu cercetări oculte. Prin contururile sale exagerate, 
personajul acesta se apropie cel mai mult de opera unor scriitori decadenţi (în special de cea a 
lui Barbey d'Aurevilly). Atmosfera lucrării este destul de ambiguă, fiind evitată orice 
demarcaţie precisă între starea de vis şi realitate — fapt ce a stat în intenţia scriitorului, după 
cum singur ne-o mărturiseşte, încă de la primele fraze ale nuvelei. în rest, Mateiu Caragiale se 
menţine în cadrele literaturii estetizante, prin opoziţia puternică pe care o schiţează între cei 
doi termeni deveniți pentru el antagonici: natură şi artă. 

2. Alături de calitatea de a fi dandy, personajul lui Mateiu Caragiale se mai distinge şi printr-o 
altă trăsătură, poate la fel de importantă ca şi prima — şi nu lipsită de afinitate cu aceasta — 
şi anume, el este un melancolic. 

Nostalgia şi visarea la eroii săi se leagă în primul rînd de o întîmplare din trecutul 
personajului, în-tîmplare învăluită de regulă într-o taină, într-un mister care se conservă 
uneori pînă la sfîrşit. Pen- 

tru a studia mecanismul melancoliei, ne vom referi totuşi la una dintre împrejurările care 
constituie o abatere de la această „estetică a tainei”. în capitolul al treilea, Spovedanii, al 
romanului Craii de Curtea-Veche, aflăm astfel că sufletul lui Pantazi era bîn-tuit în 
permanenţă de fantomele dragi ale mamei (o femeie frumoasă, cu un păr bogat şi de culoarea 
mierei arse, cu ochi albaştri, străjuiţi de sprîncene negre), ale tatălui (văr primar cu soţia sa, 
delicat şi conducînd cu tact o căsnicie plină de candoare), ale mamei Sia, ale tuşei Smaranda 
etc. Nota frapantă a relatării lui Pantazi o constituie specificarea lui că amintirea acelor fiinţe 
iubite, de care îl despărțeau acum în mod irevocabil hotarele morţii, nu concură totuşi la 
crearea unei stări de spirit nocive, ci — dimpotrivă — revarsă asupra sufletului său un balsam 
încîntător; „pînă la moarte voi rămîne acelaşi: un visător nepocăit, pururi atras de ce e 
îndepărtat şi tainic”. (Opere, p. 117.) 

Dar mai există şi un alt motiv, mult mai concret, pentru melancolia eroului: imaginea Wandei, 
fata cu care intenţionase să se căsătorească, dar care i se arătase necredincioasă. Şi de data 
aceasta avem prilejul să observăm că amintirea a încetat de mult să mai fie dureroasă pentru 
erou; Pantazi se complace de fapt într-o astfel de atmosferă morală şi nu ar dori ca ea să fie 


curmată, chiar şi de un eveniment fericit. „Nu pe Wanda însăşi o mai iubesc, nu făp- 
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tura ei care, dacă mai e pe lume, e schimbată, ofilită, îmbătrinită, ci amintirea, nespus de 


duioasă şi de dulce". (bid., p. 129.) 

Anumite incidente biografice — incidente de o factură oarecum specială — pot aşadar să 
explice în mare măsură fizionomia morală a personajului; bineînţeles, dacă nu s-ar fi bucurat 
de o copilărie atît de fericită şi de aparte, Pantazi nu ar mai fi fost atît de legat de trecut. După 
cum, dacă Wanda nu s-ar fi dovedit atît de uşuratică şi nu i-ar fi înşelat cu atîta cruzime 
sentimentele, gîndurile lui nu s-ar mai fi fixat cu atîta îndărătnicie de acest episod amoros. 
Dar, în acelaşi timp, ni se pare evident că temperamentul şi înclinațiile personajului nu tre- 
buiesc privite ca un produs exclusiv al acestor împrejurări exterioare; melancolia lui Pantazi 
este, incontestabil, un sentiment mult mai abstract decît ni s-ar părea la prima vedere. 
Melancolia obişnuită, cea care se întîlneşte la majoritatea oamenilor, înseamnă regretul pentru 
pierderea unui obiect sau a unui lucru oarecare, sau aspiraţia imposibilă (adică greu de 
împlinit) după un lucru material. Melancolia lui Pantazi se deosebeşte de melancolia vulgară 
tocmai prin acel caracter mult mai abstract al ei, uneori atît de abstract încît nici nu poate să 
fie definită cu precizie, nici chiar de către cel care o trăieşte. Prin melancolie spiritul 


personajului îşi afirmă unele nevoi extrem de înalte ale lui, nevoi 
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cu totul diferite de categoria nevoilor noastre cotidiene, imediate. Prin melancolie, personajul 
se înalță în sfera idealurilor superioare, el încearcă un sentiment de elevaţie, de transfigurare; 
de unde şi orgoliul cu care se raportează la mentalitatea pozitivistă, la mentalitatea utilitară. 
lată cum se explică şi preferința izbitoare a eroilor lui Mateiu Caragiale pentru trecut; trecutul 
are faţă de prezent avantajul de a fi mult mai îndepărtat, de a se situa într-un punct care 
rămîne în mod constant la aceeaşi distanţă de noi, cei care îl contemplăm. Apoi, trecutul a 
atenuat simţitor elementele de materialitate, a devenit mai vag şi mai confuz, mai lipsit de 
precizie şi permite astfel să ne aplecăm asupra lui cu aspirații ceva mai abstracte. Aura 
trecutului îl fascinează nu numai pe Pantazi, ci şi pe povestitorul din nuvela Remember; 
copacii pe care îi iubeşte într-un fel oarecum păgân îi sînt şi mai dragi atunci cînd îi poate 
contempla pe o pînză, în tovărăşia neapărată a unor nobile ruine. Naratorul este atras de 
personalitatea lui Sir Aubrey de Vere din multe considerente, dar mai cu seamă pentru că 
trăsăturile lui le evocă pe acelea ale unor lorzi de mult prefăcuţi în pulbere: „77 găsisem fru- 
mos pentru că în el vedeam retrăind o icoană din trecut, vedeam scumpul Trecut însuşi”. 
(Ibid., p. 52.) 

Definirea artei ca putere de a provoca melancolia ideală în cititor o mai dăduse şi Baudelaire: 
„Ainsi, 
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le principe de la poesie est strictement et simple-ment l'aspiration humaine vers une beaute supe- 
rieure" („Astfel, principiul poeziei constă pur şi simplu în aspirația umană spre o frumusețe supe- 
rioară"). Aceste „regions surnaturelles de la poesie", precizează în continuare Baudelaire, sînt marcate 
de „gracieuses melancolies" şi de „nobles desespoirs". Sau, în altă parte, unde poetul ilustrează chiar 
ideea sa despre frumos prin unele imagini: „Am găsit definiția frumosului, a Frumosului meu. E ceva 
arzător şi trist în acelaşi timp... Un cap seducător şi frumos, un cap de femeie vreau să spun, este un 
cap care te face să visezi — dar într-o manieră confuză — visuri deopotrivă de voluptuoase şi de 
triste; care comportă o idee de melancolie, de oboseală şi chiar de saţietate . ..". (Apud. Pierre 
Martino, Parnasse et Symbolisme, p. 102). 

O condamnare asemănătoare a mentalități realiste, a mentalităţii pozitiviste o vom întâlni şi în nuvela 
L'Elu des reves, publicată de Villiers de Lisle-Adam în volumul Les Nouveaux Contes Cruels. Tînărul 
scriitor Alexis Dufrene invită mai mulți amici la o agapă, în camera sa pe care o închiriase la un vechi 
hotel. De alături, dintr-o cameră înve-cinatii, se aud gemetele unui bătrîn agonizant;, Dufrene 
presupune, lăsîndu-şi fantezia să lucreze, că ar fi vorba de un vechi rege al unui regat ignorat din 


Orient, un nedreptăţit de soartă, silit să trăiască 
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în exil (un melancolic, dacă vreţi), dar ascunzînd în preajma lui, într-o sacoşă probabil, bogății fabu- 
loase. Prietenii lui Dufrene, artişti şi ei, vor să verifice această ipoteză fantezistă — ispitiți şi de gîn- 


dul comorii — însă Dufrene intervine, prevenindu-i: „Ah, vous voulez verifier? Vous voulez voiri Vous 
voulez de la realite? ( . . . ) Eh, bien, allez. Seulement retenez cela: si vous franchissez ce seuil, vous 
n'au-rez jamais du talent" („„Aha, aţi vrea să verificaţi? Aţi vrea să vă convingeţi cu ochii voştri? Vă 
interesează realitatea? (...). Ei bine, atunci duceţi-vă. Dar atunci ţineţi bine minte: dacă treceţi de acest 
prag, nu veţi avea niciodată talent"). 

Ce rol joacă însă taina în această estetică a melancoliei? Misterul îl creează nu atît scriitorul, cît înseși 
personajele; Sir Aubrey de Vere, dar şi Pan-tazi, refuză în mod deliberat să se dezvăluie, operaţiune la 
care naratorul rămîne doar complice. „Ce stăpinire de sine avea, ca să se poată ascunde astfel la 
virsta lui, fără a se trăda?" — exclamă scriitorul în legătură cu personajul principal din Remember. 
Pantazi încearcă, la rîndul lui, să se strecoare cît mai neobservat prin mulțime, ferindu-se de privirile 
indiscrete. Taina accentuează la eroii lui Mateiu Ca-ragiale tendinţa de a se rupe de realitatea imediată, 
de a se cufunda tot mai adînc în ei înşişi, refuzînd să fie întrerupţi, în această pornire, de orice eveni- 


ment exterior. Pe de altă parte însă, refuzul de a 
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se explica, de a-şi exprima frămîntările lăuntrice poate fi pus şi pe seama antipatiei pentru 
orice formă de discursivitate, prin care inefabilul şi vagul sentimental ar fi constrîns să se 
precizeze. 

Un melancolic oarecum deosebit de ceilalţi ne-a dat scriitorul prin Paşadia; şi acesta a năzuit 
cîndva spre un ideal la care — decepţionat de mizeria existenţei — a renunţat, lăsîndu-se 
cotropit de o tristeţe fără leac. Idealul lui Paşadia nu ţinea de patria himerică a Frumosului, 
ci de acţiunea practică; el visase „putere, parale, distracţii”. Dar, deşi existenţa lui se 
scurge acum „fără nădejde şi fără ţel”, Paşadia nu poate fi totuşi asimilat în categoria 
spiritelor mărginite, limitate la orizontul lor strimt; el îşi păstrează, dimpotrivă, 
întreaga lui măreție sau — mai bine zis — de-abia acum îşi dobîndeşte adevărata măreție, o 
idealitate mai înaltă. 

Antipodul melancolicului trebuie să fie considerat Pirgu, cel lipsit cu desăvîrşire 'de un , ideal 
înalt”. Dacă literatura pe care ar scrie-o, să zicem, Pantazi nu s-ar plasa pe o altă orbită decît 
cea pe care s-a înscris opera lui Mateiu Caragiale însuşi, literatura unui Pirgu ar fi o literatură 
realistă, o literatură de observaţie, un studiu de moravuri ancorat în lumea dandanalelor de 
mahala. Transpare din această observaţie nu numai antipatia fiului (a lui Mateiu) pentru 


subiectele şi maniera în care scria tatăl (Ion 
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Luca), ci o antipatie cu un caracter ceva mai general, pentru întreaga literatură de factură 
realistă. 

3. O singură trăsătură vrem să mai adăugăm la portretul pe care am încercat să-l facem 
personajului lui Mateiu Caragiale, şi anume instinctul lui de migraţie. Dacă melancolia îl 
cufunda într-o stare de adîncă meditaţie, de contemplaţie — dorul de călătorie, permanentul 
lui „hagialic” semnifică o căutare 

a absolutului în planul senzaţiei. Nevoi ale spiritu-_j 

lui, nevoi superioare ale lui, se manifestă deci şi în sfera simţurilor inferioare. Sir Aubrey de 
Vere a călătorit mult nu pentru că nişte interese de ordin material l-ar fi purtat peste mări şi 
peste continente, ci pentru a-şi astîmpăra o sete lăuntrică, setea de „plăceri rare, de senzaţii 
noi”. Hagialieul în spaţiu în care Pantazi îşi poartă prietenii are şi el aceeaşi explicaţie: „Și 
purcedeam mereu, în căuta-e de zări mai adinei, de păduri mai bătrine, de grădizi mai în- 
Jlorite, de ruine mai mărețe, mulțumire nu mai aflam decit atunci cînd frumuseţea sau 
ciudăţenia făcea să ne credem pe tărimul visului”. (Opere, p. 91.) Pentru Pantazi, locurile 
descrise au constituit cîndva senzaţii directe; pentru ceilalți, ele nu trăiesc decît în imaginaţie, 
în închipuire. 

Destul de banal ni se pare însă cel de al treilea hagialic cel puţin pentru Pantazi; viciul, 


băutura şi crailîcul, escapadele nocturne înseamnă pentru el 
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doar un narcotic — ne asigură scriitorul —m un mijloc de a găsi uitare, de a atenua amintirile 


dureroase în legătură cu Wanda. Aceasta echivalează cu dorinţa de a se elibera de trecut şi de 
a se reîntoarce la viaţă, de a începe o existenţă normală. Eroul a încetat oare să mai găsească 
farmec melancoliei şi aispiraţiei spre idealitaite? 

Lucrurile stau puţin altfel în cazul lui Paşadia, care caută anume locurile mai zgomotoase, 
mulțimea, spre a scăpa, spre a se elibera de singurătate, spre a fugi de fapt şi de firea lui 
înclinată — prin ereditate — spre păcat şi spre crimă, spre a nu-şi lăsa imaginaţia să lucreze, 
ştiindu-se dominat de impulsuri asupra cărora nu este stăpîn. Prin unele amănunte, el ne 
aminteşte de tulburătorul „om al mulțimilor” al lui Edgar Poe, personaj ce caută şi el marile 
aglomeraţii, unde se simte mai în siguranţă. Conştiinţa lui încărcată îl face să se teamă de 
singurătate; el fuge de fapt de propriul său trecut, îşi doreşte anonimatul. 

în concluzie, opera lui Mateiu Caragiale porneşte de la o atitudine generală estetizantă; unele 
excese manifestate în această direcţie îl înrudesc uimitor cu maniera decadentismului. Cel mai 
potrivit atribut pentru creaţia lui rămîne totuşi acela de „ idealistă”, convenind că termenul nu 


este luat atît în accepţia lui filozofică, cît în cea morală. 
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G. Călinescu, oprindu-se asupra romanului Pădurea spînzuraților, descoperea aici „analiza crizei unui 
suflet mediocru în luptă cu o dramă peste puterile sale". Jar această luptă s-ar rezuma la oscilația ne- 
hotărîtă între două atitudini: aceea de „soldat credincios ţării austro-ungare" şi aceea de „naționalist 
şi bun român”. Criticul atrăgea, apoi, atenţia asupra corespondenţelor dintre Apostol Bologa şi eroul 
nuvelei Catastrofa, concepută înaintea romanului şi su-gerîndu-i de altfel şi subiectul; singura 
deosebire dintre cele două opere ar fi aceea că, în vreme ce David Pop „trage pur şi simplu în 
conaţionalii săi”, Apostol Bologa, ființă ceva mai evoluată, „ar dori să evite cazul supărător". (Istoria 
literaturii române. Compendiu, p. 323.) 

Alţi comentatori ai romanului au simţit că problematica lui depăşeşte categoric — prin complexitate 
— substanţa nuvelei. Tudor Vianu de pildă consideră că, dincolo de frămîntările sale morale, perso- 


najul se impune interesului nostru şi prin manifes- 
65 


țările sale psihice anormale, prin sondajele pe care le face scriitorul în subconștient. Frecvența 
cu care Apostol Bologa îşi aminteşte de privirea tulburătoare a cehului Svoboda, care fusese 
executat prin-tr-o sentinţă a Curţii Marţiale din care făcuse şi el parte, ar marca o 
dezechilibrare a funcțiunilor mintale, sau — mai bine spus — o predispoziţie spre stările 
obsesive. 

Mai aproape de adevăr s-au situat — credem noi — acei critici care au căutat să valorifice 
complexitatea romanului nu în direcție psihologică (obsesie, manifestări ale subconştientului 
etc), ci tot în direcția problematicii morale. Eugen Lovinescu şi — alături de el — Mihail 
Dragomirescu atrăgeau atenția asupra „misticismului” eroului, precizînd, sumar, că aici ar 
putea fi vorba de o influență a literaturii ruse. O ipoteză mai hotărîtă în această direcție este 
afirmată recent —m dar mai mult în treacăt, ca şi cum ar fi vorba de un aspect de ordin cu 
totul secundar — de către Al. Piru; D. Sa crede că, spre deosebire de Jon, pe care îl consideră 
un roman tolstoian, Pădurea spinzuraților se înscrie într-o altă linie, ce porneşte de la 
Dostoievski. în ceea ce ne priveşte, noi considerăm că Pădurea spînzuraţilor este totuşi cel 
mai tolstoian dintre romanele lui Li-viu Rebreanu. Şi Al. Piru putea ajunge la aceeaşi 
concluzie, întrucît D. Sa se afla în posesia unei mărturii documentare extrem de concludente, 
o însem- 

nare a scriitorului, într-un caiet de creaţie, o caracterizare generală a lui Apostol Bologa. Liviu 
Rebreanu indica aici cele trei etape pe care urma să le parcurgă personajul, în evoluţia sa 


sufletească: 7. Apostol e cetățean: „, Omul nu e nimic decit în funcţie de stat"; 2. Apostol 
devine român: „Statul nu cere iubire, ci numai devotament şi disciplină omului, pe cînd 
neamul presupune o dragoste frăţească", 3. Apostol devine om: „în sînul neamului, individul 
îşi regăseşte eul său cel bun, în care sălăşluieşte mila şi dragostea pentru toată omenirea”. 
(Al. Piru, Liviu Rebreanu, p. 62.) 

Al. Piru se serveşte de această însemnare doar pentru a ilustra ideea că procesul de creaţie era, 
în cazul lui Liviu Rebreanu, urmarea unui plan îndelung meditat. Or, indicaţia care se cuvenea 
reținută este de o cu totul altă natură: faţă de război, Apostol Bologa ia trei atitudini succesive, 
dintre care aceea de bun român nu joacă rolul cel mai însemnat (aşa cum au considerat 
numeroşi exegeţi), ci reprezintă doar un stadiu intermediar, o soluție momentană. Drama 
morală a personajului nu va fi soluționată în acest punct; ea va fi alimentată în continuare prin 
noi contradicții, prin noi motive de nemulţumire, pînă la relevarea unor soluţii superioare, ce 
se înscriu într-un plan şi mai general al existenţei. Astfel privită problema, frămîntările 


sufleteşti ale eroului depăşesc semnifi- 
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caţiile impasului unei națiuni (cum era cea română) asuprită de o administraţie străină, 
obligată de statul austro-ungar să ridice armele împotriva oamenilor de acelaşi sânge şi de 
aceeaşi limbă — pentru a îmbrăca semnificaţiile impasului unei generații care îşi pierduse 
credinţa şi care se zbătea pentru a descoperi totuşi un sens vieţii. Ideea vieţii, a scopului 
pentru care trăieşte, a raţiunii care să justifice zbaterea şi lupta sa pe acest pămînt provoacă în 
sufletul eroului o permanentă îndoială şi şovăire, pînă în clipa în care răspunsul suprem avea 
să fie găsit. Această frămîntare fără răgaz a fost materializată în roman prin atracția 
somnambulică a eroului spre lumină. Asistînd la execuţia lui Svoboda, Apostol Bologa nu-şi 
poate dezlipi ochii de pe faţa osînditu-lui, de la privirea lui mîndră, în care ardea parcă flacăra 
unei izbînzi, a unei mîntuiri. Privirea lui Svoboda îl va urmări apoi ca o obsesie. 

Aceeaşi flacără — îi mărturiseşte Klapka — lumina şi în ochii camarazilor cehi, cu care 
încercase să dezerteze, dar pe care îi trădase în ultimul moment, dintr-un acces de laşitate. 
Privirea extatică izvorăşte şi din ochii ţăranilor din Lunca, spînzuraţi de crengile unei păduri, 
suspectaţi fiind de acţiune de spionaj. In această lumină ce izvorăşte din privirile tuturor, 


Bologa citeşte răspunsul la întrebările care îl torturau şi pe el, un liman de linişte, mîn-tuirea. 
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Nu întîmplător, prin urmare, eroul — ajuns şi el în aceeaşi situaţie, cu ştreangul în jurul 
gîtului, — va primi moartea cu aceeaşi paradoxală bucurie, cu o linişte plină de încredere; 
pentru el, problema vieţii şi a morţii primise un răspuns, conştiinţa lui se eliberase de îndoială. 
Foarte subtilă din punct de vedere artistic ni s-a părut şi confruntarea cu reflectorul ruşilor, cu 
care bateria austro-ungară ducea o luptă înverşunată, de mult timp. încăpăţinarea luminii de a 
rezista la tirul obuzelor îl determină pe Bologa să presimtă aici un izvor asemănător cu cel al 
credinţei, care învinge toate încercările şi sfidează toate întrebările. De aceea, în adăpost, cu 
cîteva clipe înainte de a ordona bateriei să deschidă focul, el îngînă, inconştient, în-tinzînd 
braţele înainte, spre raza ce tocmai îl prinsese în focarul ei: „Lumină! . . . Lumină!” 

Prin nevoia de a descoperi un sens existenţei, prin căutarea înfrigurată a unei credinţe 
salvatoare, Li-viu Rebreanu a împrumutat personajului său experienţa tipică a eroilor lui Lev 
Tolstoi (Levin, Pierre Bezuhov, Andrei Bolkonski). Constatarea ni se impune cu atît mai mult 
(Al. Piru descoperă aici amprenta spirituală a lui Dostoievski), cu cît soluţia finală este şi ea 
identică: iubirea universală, dragostea pentru întreaga omenire. Şi există atîtea detalii care 
corespund, de la un scriitor la celălalt, încît sîn-tem îndreptățiți să presupunem că Liviu 


Rebreanu 
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avea nu numai lectura romanelor Război şi pace şi Anna Karenina (se ştie că pe primul a 
încercat chiar să-l traducă), ci şi a cărților de doctrină ale lui Tols-toi (existente şi în traducere 
franceză şi în traducere românească; Rebreanu nu învățase limba rusă). Mă refer la 


răsunătoarele profesiuni de credinţă ale rebelului de la Iasnaia Poliana, intitulate Confesiunile 
mele şi In ce constă credinţa mea. în cele ce urmează, vom descrie structura concretă a celor 
trei etape pe care le parcurge Apostol Bologa, urmărind — paralel — şi felul cum aceste etape 
apar în biografia spirituală a lui Tolstoi. 

Apostol Bologa — copil fiind — a fost crescut de o mamă bigotă, oare i-a insuflat o stare de 
spirit mistică, pregătindu-i sufletul pentru iubirea infinită a unui Dumnezeu nelămurit. La o 
vîrstă crudă — la şase ani — Apostol, în timp ce rostea o rugăciune, are impresia că l-a văzut 
pe Dumnezeu. Din întreaga imagine ce i s-a arătat, nu reţinuse însă decît o privire nemăsurat 
de blinda şi de dulce, care i se insinuează în toate ascunzişurile sufletului. Prima formă a 
credinţei, născută din reprezentări puerile asupra vieţii, se identifică prin urmare şi ea cu 
iubirea (bineînţeles o iubire mai mult paternă, ocrotitoare). Revelația divinității îl umple de o 
fericire copleşitoare, de un sentiment de mare împlinire: „sufletul îi era atît de plin de fericire, 


că ar fi fost bucuros să moară atunci acolo, privind minunea dumne- 
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zeească...”. (Pădurea spînzuraţilor, 1956, p. 45.) Eroul posedă de la început deci rezolvarea, dar 
sufletul lui nu era încă suficient de matur pentru a păstra această cucerire prețioasă; de altfel, 
el o va pierde la cea dintîi încercare mai grea la care îl va supune viaţa. 

Lev Tolstoi mărturiseşte de asemenea că, înainte de faza nihilistă a lui (nihilism — în 
înţelesul de lipsă totală de credinţă), avusese o primă experienţă mistică în copilărie, cînd — 
studiind învăţătura creşti- j nă — se simţise atras în special de acea latură a ei în care se 
propovăduieşte iubirea pentru semeni şi în care se cere răsplătirea cu bine a răului suferit din 
partea cuiva. în sufletul unui copil, aceste no-viuni se legau, fără îndoială, de fapte minore, ne- 
reprezentative cu adevărat pentru problema vieţii. Pe măsură ce experienţa copilului se va 
îmbogăţi, vor apărea şi încercările grele şi mult imai semnificative, oare vor genera marile 
îndoieli. 

O astfel de încercare înseamnă pentru Apostol Bologa moartea tatălui său. Nu îl preocupă atît 
misterul fizic al morţii, cit chestiunea dreptăţii; Iosif Bologa îşi închinase fiecare clipă a vieții 
sale unui ideal înalt, pe care îl urmărise cu o consecvență ireproşabilă — şi iată că, dintr-o 
dată, el nu mai este. Mintea copilului este şocată de contrastul dintre strădania noastră — de 
ordin subiectiv — de a imprima vieţii un anumit rost, pe de o parte, şi absenţa obiec- 
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tivă a vreunui sens pe care să-l dețină existența, pe de altă parte. „De ce? — se întreabă Apostol 
Bologa. Şi „în clipa cînd a rostit întrebarea, a simţit cum i se dărimă în suflet, cu zgomot îngrozitor, o 
clădire veche cu temelii ca rădăcinile stejarului”, (Ibid., p. 48.) în aceeaşi clipă, eroul face remarca 
îngrijorată că „l-am pierdut pe Dumnezeu"; are impresia că se rostogoleşte într-o prăpastie 
îngrozitoare, într-un abis şi că „nu se poate opri, nu se poate agăța de nimic”. Sufletul lui Apostol se 
zbuciumă, ,„Zdrenţuit de îndoieli" şi „sigur că şi-a pierdut rostul în lume". (Ibid.) 

Filozofic, poziţia lui coincide cu deruta tuturor filozofilor pesimişti (Solomon, Budha, Schopenhauer) 
care s-au izbit de imaginea descurajantă a neantului. Dar şi literatura mai nouă s-a oprit asupra acţiunii 
de egalizare pe care o exercită moartea asupra faptelor noastre: „Ce îmi păsa mie de moartea 
celorlalți, de dragostea unei mame, ce îmi păsa de Dumnezeu, de vieţile pe care poți să ţi le alegi, de 
destinul pe care să îl preferi, din moment ce un singur destin avea să mă aleagă pe mine?” (Albert 
Camus, L'Etranger, p. 177.) 

Tezele filozofiei pesimiste au fost îmbrăţişate în perioada cea mai critică a nihilismului său şi de Lev 
Tolstoi, după cum reiese şi din capitolul VI al Confesiunilor. Va veni însă o vreme cînd viaţa şi 
moartea vor înceta să mai apară atât de incompati- 

bile una cu cealaltă; dar acesta va fi momentul final al unei experienţe morale. Pînă atunci, vor fi 


bătătorite alte drumuri în căutarea adevărului, şi nu drumurile drepte. 

Hotărât să urmeze filozofia în facultate, Apostol Bologa se lasă în voia unei pasiuni fără limită pentru 
cunoaştere. îndoielile esenţiale, cele cu privire la problema vieții, sînt lăsate deocamdată în suspensie. 
Se recurge acum la metode de investigaţie de origine pozitivistă, adică se încearcă a se găsi adevărul 
„în afară de sufletul omului”, pe calea acumulării progresive de cunoştinţe şi a interdicţiei de a 
examina marile mistere. 

Lev Tolstoi căuta şi el să lupte împotriva neantului adresîndu-se ştiinţelor experimentale, dar şi celor 
speculative. în urma unor încercări îndelungate însă, recunoaşte că şi unele şi celelalte nu dau răs- 
punsuri satisfăcătoare. Atîta timp cît ştiinţele experimentale răspund adevăratei lor meniri, ele ocolesc 
problema vieţii. Cînd încearcă totuşi — printr-o încălcare de domeniu — să o abordeze şi pe aceasta, 
devin „mai vagi şi mai puţin atrăgătoare”. Totuşi, activitatea în domeniul ştiinţelor experimentale 
poate oferi unele sugestii demne de tot interesul, cum sînt acelea ce decurg din concepţia dezvoltării. 
Astfel, în virtutea organicismului lui A. Comte (V. Harea presupune această referinţă; noi am înclina 
mai mult spre H. Spencer), totul se dezvoltă, se perfecționează, 

se complică. „ Tu, tu eşti o parte a întregului. înțe-legînd întregul pe cit posibil, şi legea 
dezvoltării, tu vei înţelege şi locul tău în acest întreg, şi atunci te vei înţelege pe tine însuţi”. 
(Confesiunile mele, p. 38 din trad. rom.). lată totuşi un răspuns, de bine de rău, şi la problema 
vieții. 

Interesant că Apostol Bologa, la rîndul său, descoperă aceeaşi formulă: ,„ Singularizat, omul se 
pierde, pe cînd într-o colectivitate orice sforțare îşi găseşte locul ei şi toate împreună 
contribuie la înălțarea fiecărui individ”. (Ibid., p, 51.) Recunoaştem aici etapa iniţială despre 
care vorbea Liviu Rebreanu, referindu-se la evoluţia personajului principal, etapa cristalizată 
în deviza „Apostol e cetățean”. Sensul vieţii individuale este descoperit numai în supunerea la 
un fenomen colectiv, statul. 

Trecerea de la prima etapă la cea de a doua nu se săvîrşeşte brusc, ci prin eroziuni lente. 
Astfel, întors la Parva (viaţa în mijlocul naturii — ca element necesar al fericirii, teză enunțată 
de Tolstoi în Religia mea), Apostol Bologa observă că „statul, aici, era privit ca un vrăjmaş”. 
(Ibid., p. 52.) Dacă în prima sa adeziune la principiul subordonării faţă de o forţă superioară, 
statul, eroul se bizuia pe o convingere sinceră a sa, acum — strecurîndu-se şi îndoiala — se 
vede obligat să invoce ideea de datorie. „Eu nu afirm că statul nostru e bun. .. Dar cîtă vreme 


există, trebuie să ne facem datoria.. .". Altminteri, 
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societatea va fi ameninţată de primejdia „anarhiei”. (Ibid., p. 52.) Poziţia lui a devenit mai 
slabă deja decît în primul caz, cînd credinţa îi izvora „din inimă”; în viitor, acţiunile lui vor 
urmări tocmai să lichideze acest neajuns. Pentru moment convingerile lui au ajuns să se 
confunde cu cele ale mediocrului notar Pălăgieşu. 

Lev Tolstoi, după ce a întreprins o critică a ştiinţelor experimentale, a realizat-o şi pe aceea a 
„datoriei faţă de stat”. A trăi conform legilor existente şi conform supunerii la tot ceea ce face 
puternică majoritatea înseamnă a trăi o „viaţă animală”. Omul se defineşte prin rațiune, prin 
supunere numai la ceea ce el „socotește în fundul sufletului lui ca un adevăr neîndoios". 
(Pentru întreaga argumentaţie, v. cap. XI din în ce constă credința mea.) 

Dar primul pas hotărit pe care îl face Apostol Bologa de la prima etapă la cea de a doua se 
leagă de episodul execuţiei lui Svoboda. Ofiţerul ceh săvîrşeşte o trădare față de stat, 
încercând să dezerteze. Bologa îl judecă — alături de alții — în Curtea Marţială, şi îl 
condamnă, cu cugetul împăcat. Este mulţumit de gestul său — stare sufletească trăită într-un 
fel excesiv de acest personaj, care săvîrşea atît de rar ceva care să se afle în acord deplin cu 
năzuinţa lui spre adevăr şi dreptate. După execuţie însă, Bologa se lasă cuprins de îndoială, 


îndoială >pe care i-o alimentează şi discuţiile cu camarazii, la 
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popotă. Svoboda a fost vinovat, cu certitudine, hotă-rîrea Curţii Marţiale nu a fost abuzivă. Dar — îl 
descumpăneşte Gross — omul se află mai presus de legi, „nici o datorie din lume nu-mi poate impune 
să ucid un camarad". (bid., p. 62.) 


Se înfruntă de fapt două morale care l-au preocupat îndeaproape şi pe Tolstoi. Noutatea pe care a adus- 
o învăţătura lui Cristos, afirmă el în Religia mea, constă în opoziţia faţă de legea lui Moise. Aceasta 
din urmă se întemeia pe principiul „ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”. Din ea au izvorît acele 
instituţii omeneşti care sînt tribunalele. In ele, oamenii erau chemaţi pentru a fi pedepsiţi, în funcţie de 
vina ce li se găsea. „Legea divină” însă, legea propovăduită de Cristos, se întemeia pe iubire şi pe 
iertare, pe milă şi pe bunătate. De aceea, „omul care judecă (adică judecătorul) nu poate fi îndreptățit 
pentru ceea ce face". în consecinţă, povaţa cea mai importantă a învățăturii creştine suna astfel: „nu 
condamnaţi în judecată la pedepse”. 

Soluţia iubirii este întrevăzută — fără a fi totuşi realizată sufleteşte — de Apostol Bologa în ochii lui 
Svoboda, care „cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o 
izbindă mare”. (bid., p. 34.) Urmează apoi sugestia venită prin vorbele şi privirea lui Cervenoo: 
„Suferinţă ne trebuie, multă, imensă ... Numai în suferinţă creşte şi rodeşte iubirea cea mare, cea 


adevă- 
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rată şi cea biruitoare . . .". (Ibid., p. 67.) Cu adevărat începe Bologa să cedeze iubirii, în împrejurarea 
în oare Klapka i se destăinuie, îi mărturiseşte ruşinea care îl apăsa, taina pe care voia s-o ascundă de 
oricine altcineva. Pe buze i se ridicau cuvinte bune, calde, însă noutatea sentimentului îl mai speria, ca 
o primejdie. „în ureche îi răsunau cuvintele bune, tulburătoare, care totuşi îl înspăimîntau ca şi cînd 
l-ar fi tirît spre o primejdie”. (Ibid., p. 72.) Saltul decisiv îl face într-o seară, cînd îl ascultă pe Petre, 
ordonanța sa, şi i se pare că „,într-însul s-a întruchipat toată Parva, toţi cei care vorbesc româneşte”. 
(Ibid., p. 83.) Şi atunci brusc, ca într-o iluminare, află „mântuirea”, află soluţia ce urma să dea din nou 
sens vieţii lui. Neştiind ce face, murmură „cu glas de fericire: Petre, Petre, fratele meu... nădejdea 
mea". Transformarea s-a petrecut sub ochii noştri; din bun cetăţean, eroul a devenit bun român. Ceea 
oe nu-i dădea conştiinţa datoriei față de stat, îi va da iubirea frățească faţă de neam. , Şi se bucura 
simțind că primenirea lui sufletească, oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe cînd vechea „„concepție", 
pentru care douăzeci şi şapte de luni şi-a primejduit viaţa, a fost veşnic severă ca o mamă vitreyă”. 
(Ibid.) 

Prilejul de a-şi pune la încercare noua sa credinţă nu întîrzie să i se arate lui Bologa. Mutat pe frontul 


românesc, el nu mai are de ales; se decide să 
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dezerteze. A dezerta i se păruse cîndva un gest de laşitate, un gest condamnabil; acum, 
dimpotrivă, are argumente cu care să-l justifice. Într-o discuţie cu Varga, acesta intuieşte 
intenţiile amicului său şi îi aminteşte un amănunt grav: jurase credinţă, prestase" + jurămâînt 
față de armata austro-ungară. Bologa dă o replică surprinzătoare: există o datorie mult mai 
înaltă, există o credinţă superioară („datoria cea ade-_ vărată”) şi numai aceasta îi poate 
porunci lui ce trebuie să facă. „Am însă o credinţă vie în suflet.. . asta da! Și dacă ea îmi va 
porunci să trec ... să ... dezertez la inamic, la inamicul vostru, nu voi ezita nici un moment a- 
mi face datoria cea adevărata. ..". (Ibid., p. 133.) 

Studiind — cu mijloace filozofice şi istorice — textele evanghelice, îndepărtînd toate 
adaosurile ulterioare, Tolstoi crede că, între cele cinci porunci transmise de Cristos, face parte 
şi aceasta: să nu prestezi jurămînt, să nu contractezi vreo datorie faţă de oameni, întrucît astfel 
ai putea fi constrîns să respecţi nu legea divină (iubirea), ci pe cea umană. 

în sfîrşit, să urmărim şi căile prin care evoluţia personajului ajunge în cel de al treilea stadiu al 
ei — şi ultimul. Împrejurarea care îl pregăteşte pentru marea descoperire este — evident — 
iubirea pentru Ilona. Țărancă simplă, fată de gropar, Ilona prilejuieşte sufletului rafinat de 


civilizaţie al eroului o regăsire a izvoarelor primitive ale vieții; „eu 
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cred — mărturiseşte Apostol Bologa — că civilizația a falsificat pe om şi l-a înrăit”. 
Redescoperirea felului natural de a fi îi uşurează eroului căutarea, îi scurtează drumul spre 
ținta finală, unde se află iubirea universală. Să ne amintim că Tolstoi, pentru a se apropia de 
credinţa cea adevărată, a simţit nevoia de a părăsi „viața mondenă, recunoscind că ea nu este 
viață, ci numai o imitație”. Pentru a intui sensul vieţii, urmează să te apropii de viaţa „ade- 
vărată”, al cărei secret îl deţine doar poporul simplu, muncitorul. (V. Confesiunile mele, cap. 
XIII.) 


Astfel, într-o zi ploioasă a concediului de la Parva, Apostol Bologa recunoaşte că, în ciuda 
legăturii sale cu frumoasa Marta, el nu gustase pînă atunci din , iubirea adevărată, adincă, 
mistuitoare", ci se rezumase — fără să-şi dea prea bine seama — la ură, „sub diversele ei 
forme". (Op. cit., p. 201.) Iubirea exclusivistă, iubirea pentru cei de un neam cu tine înseamnă 
totuşi un mod de a-ţi limita sentimentele, iar Bologa aspiră „să îmbrățişeze lumea întreagă, să 
plingă de bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi oamenii”. (Ibid., p. 203.) Cea care îl va ajuta 
să păşească dincolo de pragul unde se oprise sufletul lui pînă atunci va fi tocmai Ilona. ,„,Eu/ 
cel bun" al eroului a fost în sfîrşit eliberat de toate învelişurile care îl ţineau prizonier; gestul 
său de iertare, de umilinţă, prin oare încearcă să se împace cu Pălăgieşu sau cu Marta nu 


reprezintă, de aceea, un compromis, 
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ci o împlinire, tot aşa cum simţise şi Andrei Bol-konski atunci cînd ii iertase pe Anatol 
Kuraghin pentru jignirea adusă, iar pe Nataşa pentru infidelitate. „4m încercat atunci — îşi 
aminteşte Andrei Bolkonski — simțămintul acela al iubirii care este însăşi esenţa sufletului şi 
care renunţă la obiect. Încerc şi acum fericirea dragostei. Să-ţi iubeşti aproapele, să-ți iubeşti 
vrăjmaşii; să iubeşti totul, să-l iubeşti pe Dumnezeu în toate manifestările lui”. (Război şi 
pace, 1955, III, p. 303.) De ce reprezintă iubirea universală un moment de culminaţie pentru 
personajele lui Lev Tolstoi sau Liviu Rebreanu? Pentru că singură ea le relevează absolutul, 
nemărginirea; singură ea este capabilă să-i elibereze de sentimentul absurdităţii propriei lor 
existenţe, senti-. ment pe care am văzut că Apostol Bologa I-a încercat cu ocazia morţii 
tatălui său. 

Ceea ce face din cazul lui Apostol Bologa o experienţă şi mai tragică decît cea a eroului 
tolstoian este că dramei de credinţă i se adaugă şi o alta, a libertăţii, teme pe care Tolstoi nu le 
contopeşte niciodată la un singur personaj, de teama unor efecte melodramatice (teamă 
nejustificată). Problema libertăţii i se relevă lui Apostol Bologa în felul următor: „îndată ce 
intervine realitatea din afară, omul devine o jucărie neputincioasă, fără voinţă adevărată, 
mergind încotro îl mînă puteri şi hotăriri străine de fiinţa lui”. în temniţă, gîndurile lui 
speriate se agaţă 

de o idee liniştitoare: numai ceea ce există în sufletul meu contează. Restul — materie 
indiferentă. „ŞI totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu-. . . Și restul depinde de alt rest. . 
. Pretutindeni dependenţa. . .". (Ibid., p. 311.) Numai spiritul se poate bucura de libertate 
absolută şi totuşi şi el depinde de cauze exterioare. lată marea frămîntare la care eroul nu mai 
are răgazul să găsească un răspuns. Ea pluteşte trist peste finalul romanului, împiedi-cîndu-l 
parcă pe Bologa să se desprindă cu totul de viaţă. 

Dacă soluţiile furnizate de Lev Tolstoi sau de Liviu Rebreanu nu mai rețin astăzi în mod 
serios gîn-direa omului modern, în posesia altor date, imaginea eroilor din Pădurea 
spînzuraților sau Război şi pace ne pătrunde în conştiinţă ca o mărturie a efortului, a 
strădaniei omenirii de a-şi consacra existenţa unor rosturi cit mai înalte. 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


CATURILE CONŞTIINŢEI 


într-un articol mai vechi al său, Şerban Cioculescu făcea observaţia, îndreptățită din multe 
puncte de vedere, că opera scriitoarei, deşi conţine numeroase implicaţii sociale, nu reprezintă 
totuşi „plăsmuirile sale omeneşti ca valori tipice sau caracteristice pentru serii sociale”. 
Observaţia era ilustrată prin cî-teva exemple foarte bine alese: preocuparea Elenei Drăgănescu 
de a recupera moşiile de la Prundeni, înstrăinate de tatăl ei, nu trebuie subsumată procesului 
de „redresare a prăbuşirilor matrimoniale”, nu trebuie interpretată ca un semn de vitalitate în 
clasa burgheziei mari, ci ca un , derivativ arbitrar” al voinţei personajului. 

în plus, scriitoarea nu s-a gîndit să delimiteze cu rigurozitate unele grupuri sociale, „spre a le 
da o compunere unitară", astfel, Lică Petrescu, trubadurul de mahala, se deosebeşte radical de 


toți membrii familiei sale, „ca o mlădiță străină de trunchi”. Spiritul de sistem lasă 


pretutindeni locul preocupării pentru adevărul sufletesc. Prin această particulari- 
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tate a sa, romanul Hortensiei Papadat-Bengescu se desprinde de spiritul obişnuit al literaturii 
române, care a pus dintotdeauna în centru atenţiei sale problemele sociale şi care s-a exprimat 
cu intensitatea cea mai mare, în secolul nostru, prin Liviu Rebreanu. Acestui deficit îi 
corespunde însă un excedent considerabil în altă direcție, în studiul personalităţii, al naturii 
umane. Pe un teren aproape necunoscut, scriitoarea trasează drumuri sigure, fructifică intuiții 
de o mare adîncime, aliniindu”se cu dezinvoltură nivelului celui mai avansat la care ajunsese 
romanul european în acel moment, prin Marcel Proust în special. Nu sînt prea frecvente astfel 
de progrese rapide în literatura română, obişnuită cu ritmul lent, cu un îndelung exercițiu de 
acomodare. Este meritul lui Şerban Cioculescu de a fi întîrziat pentru prima dată asupra 
acestui aspect al operei marei noastre romanciere (v. articolul Romanul d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu, în R.F.R., V, 1938, nr. 11, p. 409—428); noi vom merge pe linia deschisă 
de D.Sa şi vom încerca, în cele ce urmează, să identificăm principalele puncte ale programului 
estetic al scriitoarei. 

1. Pentru scopul pe care şi l-a propus, scriitoarea foloseşte procedee variate, pe care le adoptă 
fie din instinct, fie urmînd unele modele literare. Un astfel de procedeu îl constituie 


experimentarea, termen căruia se cuvine să-i redăm semnificația lui inițială. 
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El apare în discuţiile estetice, după cum se ştie, o dată cu scriitorii naturalişti şi reflectă 
interesul acestora pentru metodele cele mai noi ale cercetării ştiinţifice. Experimentul se 
opunea unui procedeu de cer-H cetare cu multe imperfecțiuni: observaţia. Cînd interpretăm 
propriile noastre acte, avem la îndemînă ~ un sistem foarte sigur de referință — percepţia con- 
cretă a unor gînduri şi sentimente. Dar, dacă dorim să explicăm actele altcuiva, procesul 
observaţiei se arată neputincios; înregistrăm gesturi şi manifestări pur exterioare, fără a avea o 
cunoştinţă sigură şi asupra mobilurilor interioare. Pe acestea le putem doar presupune; 
scrupulul ştiinţific ne obligă să verificăm ipoteza. Din acest punct, rolul esenţial revine 
experimentului; creăm personajului condiţii cu totul noi de manifestare şi studiem, de fiecare 
dată, reacțiile sale. Concluziile la care vom ajunge, în final, primesc astfel caracterul unei 
certitudini ştiinţifice. „Se dă numele de observator" — stabileşte Emile Zola, pe urmele lui 
Claude Bernard — „aceluia care aplică procedee de investigație simple sau complexe în 
studiul fenomenelor, fără a le face să varieze .. .; se dă numele de experimentator aceluia 
care foloseşte procedee de investigaţie simple sau complexe pentru a face să varieze sau să se 
modifice fenomenele naturale, pentru a le face să apară în împrejurări şi condiţii în care 


natura nu ni le pre- 
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zenta". (Emile Zola, Le roman experimental, p. 5, ed. 1880.) 

Revoluţia pe care o produce teoria experimentală pe plan estetic constă deci mai cu seamă în 
tendinţa de a urmări personajul nu atât în împrejurările tipice ale existenţei sale, cît în situaţii 
nemaiîntâlnite. Asemenea situaţii abundă în romanul Hortensiei Pa-padat-Bengescu; pe o 
situaţie experimentală se bazează în întregime subiectul romanului Fecioarele despletite. 
Căsnicia dintre Lenora şi Doru Hallipa se întemeia pe un spirit riguros de ordine, de rînduială, 
calm şi exactitate perfectă a traiului. Scriitoarea vorbeşte în mod repetat despre 
„ordonanţarea perfectă a gospodăriei Hallipa” (p. 17, din ediţia 1926). Fiecare lucru se găsea 
la locul său şi totul se desfăşura după un ritual stabilit dinainte; nimeni nu avea îndrăzneala să 
aducă vreo inovare obiceiurilor. Evenimentele gravitau, astfel, în jurul pasiunii conjugale a 
Lenorei, pasiune la care Doru Hallipa răspundea cu un elan şi cu o dăruire cel puţin egală. 
Veneau apoi copiii, adică Elena; dragostea acesteia față de tatăl ei, deşi reală, nu aspira să 
depăşească un plan secund al existenţei şi nu ameninţa în nici într-un fel locul pe care îl ocupa 
mdeocamdată mama ei. Pe ultima treaptă a ierarhiei se afla gospodăria, condusă cu preciziune 


matematică, de la faimoasa alee pe care înaintau trăsurile vizitatorilor, oprindu-se apoi în 
dreptul splendidei scări 

de la intrare — pînă la curtea interioară, unde puteai admira , vacile în staule model, caii în 
boxe de lux, păsările în cotețe mai curate ca o colivie şi florile parcă artificiale prin 
disciplină”. 

Scriitoarea se amuză să descopere efectele pe care le-ar produce declanşarea unei drame 
morale în traiul acesta echilibrat şi lipsit de zbuciumare şi de fenomene de spontaneitate. 
Elementul de dezordine este Mika-Le, rodul singurului capriciu extraconju-gal al Lenorei, 
rodul unei slăbiciuni trecătoare pentru zidarul italian ce lucrase într-o vară la conac. Datorită 
instinctului ei înnăscut de perversiune, Mika-Le va dejuca proiectele maritale ale Elenei, care 
era logodită cu prinţul Maxenţiu şi care „ținea mult la partida asta"; în plus, „mica lăcustă” 
va încălca şi alte teritorii străine, va păşi cu impertinenţă în domeniile rezervate în 
exclusivitate mamei sale şi va formula faţă de Doru „reclamaţii de drepturi la dragoste 
filială”. Ceea ce Lenora nu va putea suporta: „la gelozia ei sălbatică, la alintarea ei, la as- 
cendentul ei de o viaţă întreagă . .. uzurparea asta! .. .". (Ibid., p. 46.) îngrijorarea manifestată 
de Lenora este cu atît mai acută, cu cît ea ştie totuşi cît de ambiguă e situaţia: „de gitul 
tatălui” încerca să se agate Mika-Le, dar „de gitul tatălui care nu era tatăl”. S-ar cere o 
neîntîrziată clarificare a lucrurilor din partea Lenorei, şi ea doreşte aceasta cu 
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ardoare, însă asta ar însemna să-şi divulge secretul, ceea ce iarăşi o sperie; eroina se află deci 
în miezul unor conflicte morale excepţionale. Dar ea nu era pregătită pentru o asemenea 
dramă; fenomenele sensibilităţii îi rămăseseră complet necunoscute, în căsnicie ea nu adusese 
decît o mare nevoie de voluptate. Noutatea emoţiilor îi va schimba radical înfăţişarea: 
„Figura ei de păpuşă blondă, de păpuşă de Niirem-berg, cu gura roşie şi mică, cu obrajii de 
porțelan roz, era crispată şi ochii mari albaştri, ochii de sticlă limpede, erau plinşi; 
ondulările regulate ale părului oxigenat auriu ca o perucă erau deformate ...". (Ibid., p. 5.) 
Observațiile prilejuite de Lenora sînt folosite de romancieră în vederea stabilirii unei concluzii 
generale: „,Simţirile care nu sînt familiare lucrează treptat şi transformă expresia feţei cu în- 
cetul, dar irupțiunea lor sapă, taie, preface din-tr-o dată printr-un desen brutal". (Ibid., p. 
30.) însă nu ideea la care se ajunge importă aici —m de altfel, ea nu aduce nimic excepţional 
în planul cunoaşterii, nici o constatare de mare fineţe nu ne întîmpină de nicăieri — ci tabloul 
concret al procesului. 

O altă situaţie experimentală formează subiectul şi în romanul Drumul ascuns. 
Temperamentul Leno-rei fusese plastic definit încă în Fecioarele despletite, ca fiind acela al 
unei „mierle amorezate”, cu un singur viers în gîtlej. Singurul mijloc de care dispune eroina 


în relaţiile sale sociale îl constituie sen- 
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zualitatea, un fel de obrăznicie, de agresivitate a voluptăţii, un spirit de provocare ce acţionase 
pînă atunci fără greş. 

Ultimul ei soţ însă o surprinde printr-o fire de o altă calitate decît cele cunoscute de ea; 
temperament cerebral, rece „ca un bloc de ghiaţă”, doctorul Wal-ter fusese, în plus, lecuit 
definitiv de nevoia >de voluptate, datorită legăturii sale monstruoase din tinereţe cu Salema 
Efraim. Cu Lenora se căsătorise tocmai pentru a lichida complexele morale cu care rămăsese, 
pentru a se purifica de acel sentiment — foarte adînc întipărit — al „decăderii lui”; însă, „în 
chip sincer, Walter nu mai era capabil să simtă farmecul feminin; sănătos, bogat şi liber, 
femeia era totuşi un sex desfiinţat de o experienţă necruțătoare”. (Drumul ascuns, în voi. 
Concert din muzică de Bach, 1957, p. 226.) 

Într-o asemenea împrejurare, Lenora nu-şi descoperă şi alte resurse interioare, nu reuşeşte să- 
şi varieze mijloacele de seducțiune, rămînînd în fond fără atitudine. Nedumerirea şi neputinţa 
eroinei se transformă treptat într-o mare spaimă de Walter, într-o servitute iremediabilă. 
Destinul nepotrivit care nimiceşte personalitatea Lenorei în două rînduri o urmăreşte cîteodată 


şi pe fiica acesteia, pe Coca-Aitmee. De la mama ei, Coca-Aimee moştenise aspectul fizic de 


păpuşă de porțelan, puritatea liniilor şi „ochii mari, ca de portrete 
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litografice, albaştri ca unele faianțe". Grija de a nu deranja armonia feței prin acțiunea 
vreunor preocupări intelectuale sau emoții prea vii, dădea şi moralului aceeaşi notă de 
mediocritate. Ideile şi noțiunile, Coca-Aimee le primea de-a gata, în vreme ce frivolitatea nu 
ispitea frumusețea ei gravă. 

Prietenia Cocăi-Aimee cu una din surorile Persu se soldează însă cu mici aventuri excentrice, 
menite să încordeze nervii şi să ascută sensibilitatea pînă la perversiune. Plimbîndu-se 
împreună, cele două prietene atrag pe străzi întortocheate vreun domn galant şi se expun cu 
delectare primejdiilor ce decurgeau de aici, amînînd salvarea pînă exact în ultima clipă. La un 
moment dat, şoferul Paul le conduce într-un teren viran, de unde sînt readuse numai sub 
ameninţarea revolverului. De fapt, Cora Persu experimenta efectele produse de „mingea 
perversă”" aruncată de la ea „la acei bărbaţi şi de la ei la Coca-Aimee". După spaima cu Paul, 
Coca-Aimee revine însă la o conduită moderată, pentru care avea chemare şi care îi era 
suficientă. 

Nepotrivirea dintre temperament şi situaţie este exploatată şi în cazul doctorului Walter; fire 
cerebrală, acesta suportă „anevoie intervenţiile rare ale senzaţiei”. (Op. cit., p. 263.) Coca- 
Aimee strică însă echilibrul său sufletesc, aducînd pentru sine şi pentru Lenora mari pretenţii, 
şi în vederea realizării lor pune la contribuţie un arsenal de procedee, prin care 

reuşea cu regularitate să-i surprindă şi să-l pună în dificultate pe Walter. După astfel de şocuri 
morale, acesta „răminea cu pulsaţia dezordonată", descumpănit şi confuz. „Invazia senzaţiei 
în armătura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee reuşise, prin neprevăzutul acelei 
scene, să-i dea o co-moţie din cele mari". (Ibid., p. 263.) Scriitoarea îl supune pe Walter la 
asemenea încercări, curioasă să afle în ce măsură atitudinea împietrită a personajului se 
datorează unei admirabile stăpîniri de sine, unei discipline severe a spiritului, unei refulări 
conştiente a sensibilităţii — şi în ce măsură ea provine dintr-o insuficienţă a temperamentului. 
în cele din urmă, ea înclină spre cea de a doua variantă, deose-bindu-se în mod fundamental 
aici de doctorul Walter însuşi care „era uimit de luxul persoanei lui” şi oare rămîne cu 
certitudinea că „poseda aşadar şi celălalt material, cel din care oamenii slabi fac atîta 
pricină”. Eroul săvîrşea însă o eroare în raționamentul său, şi anume „confunda senzaţia cu 
simțirea"; oricum, interesul scriitoarei s-a îndreptat şi de această dată spre acele laturi ale 
personalităţii eroilor săi, despre a căror întindere şi calitate nu-şi putuse forma o idee prin 
procedeul simplu al observaţiei pentru că viaţa provocase până atunci doar manifestări de un 
cu totul alt ordin. (Op. cit., p. 263—264.) Să consemnăm, în fine, şi faptul că, la fel ca în 


celelalte cazuri analizate pînă acum, 
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situaţia experimentală nu face altceva decît să veridice şi să confirme definiţia inițială a 
personajului. Precizăm însă, încă o dată, că scriitoarea îşi oîştigă merite nu din concluziile 
generale la care ajunge, ci din fineţea şi adevărul notaţiilor psihologice. Ideea generală nu 
depăşeşte, în majoritatea împrejurărilor, nivelul locurilor comune, în vreme ce desfăşurarea 
concretă a fenomenului este urmărită în incidentele ei cele mai subtile. 

în altă ordine de idei, subliniem că, în Fecioarele despletite, scriitoarea folosea experimentul 
numai în vederea desprinderii unor semnificaţii generale, a unor legi care să privească însăşi 
natura umană. Ulterior, Hortensia Papadat-Bengescu va acorda în întregime interesul şi 
atenţia sa fenomenului psihic individual. Să precizăm în încheiere că utilizarea procedeelor 
experimentale nu justifică încadrarea romancierei în rîndul scriitorilor naturalişti, de care se 
desparte prin tot restul operei; noi ne rezumăm la constatarea unui spirit general de simpatie 


pentru investigația ştiinţifică a omului. 

2. Lenora, doctorul Walter, Mika-Le, dar şi Lică, Sia etc. sînt personaje concepute după 
normele unei Lestetici de factură clasică. Conduita lor se conformează, pe undeva, acelui 
principiu formulat cu atîta claritate de Nicolae Iorga: „4i creat un tip, i-ai pus cea dintii tuşă 
pe pinză, i-ai dat cea dintii notă ca- 
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racteristică, trebuie să te ţii de aceasta, nu trebuie ca a doua tuşă, ca nota psihologică a doua 
să nu fie în deplină concordanţă cu cea dintii. O figură trebuie să fie logică cu sine”. (Realul 
în artă, în Lupta, 1890, nr. 1262.) 

Hortensia Papadat-Bengescu se eliberează însă în restul operei sale de gustul pentru 
personajul clasic, a cărui prezenţă devine astfel nesemnificativă. E adevărat că scriitoarea nu 
merge niciodată pînă la a desfiinţa în mod integral ideea de individualitate; ea crede în 
existenţa unei substanţe sufleteşti foarte stabilă, de o consistenţă aproape concretă. Senti- 
mentele şi impresiile, produse ale spiritului, se comportă mai mult în felul unor corpuri solide 
decît în acela al unor esențe vaporoase. Mini, de pildă, era convinsă că , în jurul acelor fibre 
tentaculare ale nervilor, funcţia lor crea o substanţă, încă impalpabilă, dar care se va 
dovedi”. (Fecioarele despletite, p. 231.) Fiecare organism suportă un asemenea proces de 
sedimentare a sensibilităţii, dar rezultatele finale nu sînt niciodată identice: „acea substanță 
emanată de sensibilitate lua forme felurite la feluritele fiinţe”. (Ibid., p. 232.) 

în ciuda acestei definiri a individualităţii, scriitoarea respinge totuşi ideea de organicitate, de 
unitate lăuntrică desăvârşită. Astfel, trupul sufletesc funcționează perfect pînă în clipa cînd 
intervine o ,„,dez-acordare parţială a sănătăţii lui”. (Ibid., p. 40.) în 
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felul acesta, imaginea generală a personajului nu mai este unitară, ea se compune din două zone bine 
demarcate, fără comunicaţie între ele. Aşa procedează autoarea în cazul Elenei Hallipa, din Fecioarele 
despletite. In punctul iniţial al acţiunii, ea nu este decît o adolescentă, dar personalitatea morală luase 
deja contururi pronunţate: , Pentru toată lumea, Elena era un fel de tip-model. Model de răbdare, de 
cuminţenie, de toate virtuțile mijlocii. ..". (Ibid., p. 9.) 

Dar iată că sîntem obligaţi să descoperim sunetul şi al unei „coarde stricate” în „instrumentul ei solid" 
— pasiunea pentru prinţul Maxenţiu, un „om fără noimă”, cum îl defineşte Nory, „un manechin 
banal", cu toate semnele exterioare ale degenerării. Caracterul temporar şi nereprezentativ al acestei 
manifestări a Elenei este ilustrat de desfăşurarea ulterioară a evenimentelor. Mika-Le dejoacă cu o 
dexteritate infernală proiectele maritale ale Elenei; smulsă dintr-o vrajă bolnăvicioasă, aceasta reintră 
cu energie pe terenul familiar al „virtuților mijlocii”. Rupe logodna „cu o răceală tot afit de încăpăţi- 
nată cit de neclintită îi fusese dorinţa de a-l lua". (Ibid., p. 38.) 

Studiul ,„ dezacordării parţiale a sănătăţii” se extinde şi asupra lui Mika-Le; la Prundeni, Mini cu- 
noscuse pe Mika-Le sub forma unei prezenţe apatice, cu un fizic foarte rigid şi cu un moral la fel de 
lipsit 
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de mlădiere. în general, îi lăsase impresia unei „pă-puşe feldhine” de lemn. 

Pribegită la Bucureşti, Mika-Le îşi creează un cerc de cunoscuţi şi de protectori, pe care îi distra uneori 
dînd reprezentații. Petrecerea consta din numere de imitație; „Mika-Le în persoană mă strimbă pe 
mine" — se plînge Nory. Dar nu numai Nory, ci şi sentimentalul Greg se vede maimuţărit cu vervă sub 
toate anotimpurile fiinţei lui: violent şi umil, ispitit şi pocăit. Ceva mai mult, necredinţa Adolfului — 
favoritul lui Mika-Le — producea crize îngrozitoare de plîns şi chiar o încercare de sinucidere. 

Cele două imagini ale personajului sînt, evident, departe de a coincide; explicaţia acestei deviații se- 
rioase trebuie căutată într-o mică dereglare a mecanismului sufletesc, eventual o întrerupere în func- 
ționare, pentru că la Mika-Le toate atitudinile şi iniţiativele erau dictate de instinctul infailibil al 
avantajului personal. lar numerele comice pe care ea le dădea intrau în sfera manifestărilor gratuite. 
Interesul scriitoarei pentru studiul anomaliilor se explică prin aceeaşi căutare — insistentă în Fecioa- 
rele despletite — a legilor de funcţionare a lumii interioare: ,„ Trupul sufletesc prezintă, desigur, 
uneori, unele dezacordări parţiale ale sănătății.. .". (Ibid., p. 40.) 


Astfel de „anomalii" sînt observate şi de Marcel Proust; Doamna Verdurin arată multă cruzime în 
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relaţiile ei cu membrii „c/anului”, adică ai salonului monden pe care ea îl patrona. Cînd 
cineva dădea dovadă de infidelitate faţă de patroană, cînd cineva îndrăznea să frecventeze şi 
alte saloane sau să susţină cu voce tare că în unele cercuri aristocratice (în salonul doamnei de 
Guermantes, de pildă) cei prezenţi se distrează admirabil — era îndepărtat cu metodele cele 
mai inumane. Aşa reuşeşte Doamna Verdurin să separe pe Swann (antipatizat pentru ironiile 
sale) de Odette de Crecy (fidelă a grupului) şi pe Charlus (formidabil prin orgoliul său aristo- 
cratic) de Morel. Ceea ce nu dovedeşte că personajul nu ar fi capabil şi de acte de umanitate, 
de acte filantropice chiar, săvîrşite în condiţiile unei discreţii absolute (eleganța gestului 
surprinde mai mult). La fel de contradictoriu ne apare şi Robert de Saint-Loup şi alții încă. în 
aceste cazuri nu se poate vorbi de o evoluţie sufletească, de o prefacere morală prin scurgerea 
timpului, ci de date lăuntrice care coexistă. Tot în Fecioarele despletite există însă şi premi- 
zele unei alte interpretări a aceluiaşi fenomen al discontinuităţii psihologice. Făcînd baie şi 
storcind cu o cruzime instinctivă buretele (pornire neaşteptată, pe care nu şi-o mai cunoscuse 
pînă atunci), Mini stabileşte că „în orice om e un contrabalans al firii întregi" (Ibid., p. 55); 
sau, cu alte cuvinte, că într-un suflet individual sînt depozitaţi „un atom în germen din fiece 
simţire”. (Ibid., p. 115.) Din mo- 
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ment ce toate simţirile esenţiale sînt în noi, deosebirile individuale provin dintr-o astfel de 
proporţionare a acestora. 

La cunoaşterea totală a zăcămintelor din noi putem ajunge, în primul rînd, pe calea 
introspecţiei. Un singur personaj din lumea romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu are 
aptitudini pentru această operațiune: Mini (într-o oarecare măsură şi Dia Baldo-vin, din 
romanul Rădăcini). Doar ele pot atinge acel grad de tensiune a contemplaţiei prin care cele 
mai obscure regiuni sufleteşti ajung la suprafaţă sub formă de senzaţii. De aceea, avem 
impresia că Mini (prin capacitatea ei de a explora subconştientul) urma să joace în ciclul 
Hallipa rolul povestitorului din In căutarea timpului pierdut, rolul de a analiza şi explica 
faptele sufleteşti. 

Dar, cel mai adesea, cunoaşterea totală a personalităţii este favorizată de chiar existenţa 
exterioară, prin acţiunea factorului recent pus în lumină de Marcel Proust: timpul. într-o 
scrisoare adresată de el în 1919 lui Jacques Riviere, mărturiseşte că „unul din lucrurile pe 
care le caută” în opera sa este tratarea personajului pe mai multe planuri, „cu scopul de a 
evita psihologia plană”. (Marcel Proust et Jacques Riviere, Correspondance, p. 36.) Afirmația 
o mai făcuse cîndva, în interviul acordat lui Elie-Joseph Bois, cu ocazia apariţiei lui Swann, 
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plană şi o geometrie in spaţiu. Ei bine, pentru mine romanul nu este numai psihologie plană, 
ci psihologie în timp". Eroii Timpului pierdut vor fi de aceea foarte greu de recunoscut pentru 
cititor, deoarece ei îşi modifică radical datele personalităţii, de la un volum al ciclului la altul. 
Pe urmele lui Proust, Hortensia Papadat-Bengescu îşi va prezenta şi ea eroii în lumini destul 
de diferite. De data aceasta însă, fenomenul nu va mai fi considerat o anomalie; anumite 
împrejurări favorizează exprimarea personalităţii noastre caracteristice. Altele scot la lumină 
ceea ce natura a sădit în noi cu oarecare zgîrcenie. Renunţind la ideea de anomalie şi 
demonstrând că lipsa de unitate a personalităţii noastre intră în ordinea firească a lucrurilor, 
Hortensia Papadat-Bengescu se desprinde decisiv de elementele esteticii clasice. Ea defineşte 
individualitatea într-un mod mult mai nuanţat decît a făcut-o pînă acum, într-un mod care, 
probabil, nu diferă prea mult de cel pe care îl datorăm lui Marcel Proust însuşi. „A n'importe 
quel moment que nous la considerions, notre âme totale n'a qu'une valeur fictive, malgre le 
nombreux bilan de ses richesses, car tantot les unes, tantot les autres sont indisponibles". 
(Sodome et Gomorrhe, ed. Pleiade, II, p. 756.) (In traducere: „In orice moment am privi 
sufletul nostru, el nu are, în întregul său, decit o valoare fictivă, în ciuda numeroaselor 
bogății pe 
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care le conţine, deoarece cind uneli, itiul UltulS' dill tre acestea sînt indisponibile”. ) 
Ilustrarea cea mai frapantă a alternanţei dintre , funcțiunile generale” şi cele „particulare” ale 
sufletului o constituie legătura amoroasă dintre Elena Drăgănescu şi Victor Marcian. Fire 
corneliană, cu grijă specială pentru onorarea datoriilor sociale, Elena arată — în împrejurările 
legate de pregătirea concertului Bach — şi resurse de alte natură, aptitudinea de a sfida 
convențiile sociale, în numele pasiunii sale şi al frumosului. Prezenţa la repetiţii a marelui 
muzician Victor Marcian, importanţa deosebită pe care o căpăta în felul acesta audiţia proiec- 
tată, dorinţa unei reuşite depline, micile obstacole care se pun cîteodată în cale, toate întreţin 
în sufletul eroinei un fond permanent de nelinişte şi emoție. Epuizată nervos, cu rezistenţa 
fizică slăbită, Elena nu se mai poate domina ca înainte; pe un astfel de teren, sentimentele 
provocate de audiţia propriu-zisă primesc o amploare uriaşă, într-un suflet nedeprins totuşi cu 
trăirea artistică. Pe de altă parte, vecinătatea agreabilă a lui Marcian, subtilitatea atenţiilor 
acestuia, progresul rapid al intimităţii dintre ei, autoritatea uneori înfricoşătoare a artistului — 
transportă pe Elena într-un alt registru al sensibilităţii, într-un registru unde dispare orice 
principiu de ordine, şi unde legea fundamentală (singura lege) este aceea a surprizei. Instinctul 
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sufletul ei într-o stabilitate lăuntrică bine definită, acordîndu-se virtuțile mijlocii o 
însemnătate capitală (restul fiind împins într-un plan secundar) este paralizat; starea de 
anarhie ce se instaurează prilejuieşte o afirmare tocmai a acelor posibilităţi secundare ale firii 
sale. Noua personalitate a eroinei se vădeşte în hotărîrea ei de a-şi părăsi soţul, de a sfida deci 
convențiile sociale — şi de a-l urma pe Marcian în Elveţia. Este adevărat că firea ei, esen- 
țialmente virtuoasă, nu acceptă întru totul situația neclară în care se afla. Evenimentele o 
slujesc însă admirabil; în urma unui atac de cord, Drăgănescu moare subit. Nici un 
impediment nu mai stînjeneşte planurile de viitor ale celor doi îndrăgostiți. 

Dar, pentru a fi prezentă la înmormîntare, Elena se reîntoarce în ţară. Aici, ea descoperă 
pericolul ce ameninţa averea şi întreprinderile celui decedat; se întîlneşte prin urmare cu 
preocupări ce interesau firea ei esențială — munca, averea, tradiţia, datoria. Astfel că, în ciuda 
promisiunii făcute, ea amînă fără termen căsătoria cu Marcian, în care începuse să vadă mai 
ales latura de aventură, şi lucrul acesta o speriase: „Elena nu se schimbase, dimpotrivă, re- 
venise la adevărata ei jire. Schimbată fusese Elena atunci cînd se pasionase de muzică şi de 
un artist, îl iubise, nu puteai spune că nu l-a iubit, deoarece pentru el îşi călcase toate 
preceptele şi îşi ieşise din fire ... Fusese destul să se întoarcă la moşie ca 


102 
să se simtă văduva şi urmașa lui (a lui Drăgănescu — n.n.), să-şi creadă îndatoriri faţă de 
țaţa Tana, cumnata". (Rădăcini, II, p. 260.) 

Marcel Proust, în ciuda relativizării desăvîrşite a personalităţii, face şi el distincţia între 
caracteristicile principale şi cele secundare ale sufletului individual; în ceea ce priveşte pe 
Andree, prietena lui Albertine, „si sa nature non apparente, un peu profonde, n'etait pas la 
gentillesse qu'on croyait d'abord d'apres ses delicates attentions, mais plutât l'envie et 
l'orgueil, sa troisieme nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entierement realisee, 
tendait vers la bonte et Vamour du prochain". (Apud. Leon Guichard, Introduction ă la 
lecture de Proust, p. 74.) In traducere: „Dacă natura ei nonapa-rentă, ceva mai adincă, nu 
avea nimic de-a face cu gentilețea pe care i-o bănuiai la început, văzindu-i atenţiile atit de 
delicate, ci acuza mai degrabă invidia şi orgoliul, cea de a treia natură a sa, şi mai adincă 
decit aceasta, dar nu în întregime realizată, tindea spre bunătate şi spre iubirea aproapelui”. 
Nu este mai puţin adevărat că Marcel Proust nu recurge prea des la o asemenea distincţie; a 
afirma că anumite înclinații ale noastre au un caracter esenţial, înseamnă a recunoaşte faptul 


că ele ne caracterizează în permanenţă. Or, ideea de „durată interioară” implică principiul 
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unei continue deveniri, că nimic nu poate să se repete întocmai. 

Un alt aspect al „psihologiei în spațiu” îl constituie încercarea de a compune imaginea 
generală a personajului din reprezentările fragmentare şi succesive pe care şi le formează 
despre el celelalte personaje ale cărții. Este principiul denumit de Marcel Proust al 
„respectării ordinei impresiilor”, de a nu anticipa adevărul, prin intervenţia nedorită a auto- 
rului. Marcian, de pildă, nu o vede pe Ada decît în anumite împrejurări, care îl obligă să 
creadă despre ea că ar fi o femeie de treabă şi o soţie devotată pentru Maxenţiu. „Partea 
vulgară şi vițioasă a firii ei scăpa de sub observaţia lui”. (Concert din muzică de Bach, p. 
153.) O eroare asemănătoare este descrisă şi în în căutarea timpului pierdut; familia 
povestitorului îl cunoscuse pe Swann numai în calitatea acestuia de fiu al unui agent de 
schimb. Datorită şi discreției lui Swann, nimeni nu bănuia că vecinul lor era invitat zilnic în 
saloanele cele mai elegante şi cele mai exclusiviste ale Parisului, unde discuta amical cu 
prințese, cu duci şi cu baroni ai Franţei. De aceea, mătuşa lui Marcel şi presupune că Swann 
trebuie să se fi simţit flatat de invitaţia la cină pe care i-o făcuseră ei, şi îl tratează în 
consecinţă cu destul de vădită lipsă de consideraţie. 

în sfîrşit, un ultim procedeu prin care realizează Hortensia Papadat-Bengescu efectul 
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timpului” este un procedeu de un ordin ceva mai exterior şi constă în descrierea unor peripeții 
extrem de complicate, legate în primul rînd de starea civilă a personajelor. Astfel, în 
Fecioarele despletite, Doru Hallipa desface o căsnicie ideală, al cărei lamentabil sfîrşit nu 
putea fi prevăzut la început; mai mult, el se va căsători, a doua oară, tocmai cu Eliza, adică cu 
ființa pe care o suportase cu cea mai mare greutate pînă atunci, şi asta numai pentru că Lenora 
i-o impunea, dintr-un capriciu. în Drumul ascuns, firele intrigii se leagă la fel de lent şi de 
imprevizibil, personajele găsindu-se la sfîrşit în cu totul alte raporturi între ele decît la 
început; astfel, iniţial, îl surprindem pe doctorul Walter savurînd cu delicii noua lui calitate, de 
mire al Lenorei; pentru ca, în final, ia numele de „doamna Walter" să răspundă de fapt fiica 
lui vitregă, pe care o ceruse în căsătorie după moartea Lenorei. Hoinarul şi neînsemnatul Lică, 
cel menit numai pentru scara de serviciu la casele mari, devine (în Concert din muzică de 
Bach) virtualul soţ al prinţesei Ada, văduva lui Maxenţiu; iar în romanul Rădăcini, Lică 
trubadurul meditează la o însoţire cu Mika-Le; pe care pînă în acel loc nici măcar nu o mai 
văzuse, cei doi evoluînd în sfere sociale foarte diferite. Destinul are prin urmare o desfăşurare 
atît de imprevizibilă, încît o privire aruncată retrospectiv nu izbuteşte totdeauna să stabilească 
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Efectul îl interesase şi pe Marcel Proust, care — în ultimele tomuri ale ciclului —- va uni pe 
Gilberte Swann, iubirea din adolescenţă a povestitorului, cu Robert de Saint-Loup, prietenul 
său cel mai apropiat; pe doamna Verdurin, burgheza vulgară şi fără prestigiu social, din 
primul volum, o va face în cele din urmă o doamnă de Guermantes, adică îi va conferi numele 
ce exercită fascinația cea mai puternică din întreg ciclul. 

3. Problema centrală a operei atît de complexe a Hortensiei Papadat-Bengescu ni se pare a fi 
aceea a relaţiei dintre latura fizică şi latura morală a personalităţii. Este o problemă de interes 
foarte general aceasta, o problemă care se află în fond în centrul întregii literaturi de factură 
realistă; şi scriitoarea română aduce în această direcţie o contribuţie de o mare originalitate, o 
contribuţie care face din ea o valoare cu adevărat europeană, aşa cum bine au intuit 
contemporanii ei. 

Hortensia Papadat-Bengescu studiază felul în care se întrepătrund cele două aspecte mai întîi 
în romanul Fecioarele despletite; cercetarea problemei este încredinţată lui Mini, personaj 


creat anume pentru a furniza explicaţiile teoretice cele mai importante, pe care le reclamau 
unele detalii ale operei. Mini trebuie să însoţească la un moment dat pe buna Lina ia moşia de 
la Prundeni a lui Doru Hallipa, unde 

Lenora — zdrobită moralmente de faptele scandaloase ale lui Mika-Le — avea nevoie de 
consolare, dar şi de asistență medicală. Prima observaţie pe care o formulează Mini este aceea 
că suferinţa Le-norei — deşi se înscrie într-o ordine a trăirilor morale, a trăirilor spiritului — 
reprezintă totuşi o realitate concretă; modul ei de existenţă — în ciuda esenței speciale din 
care se compune — este aproape identic cu al oricărui alt obiect material. Impresia se 
datorează probabil în primul rînd constatării că sentimentele pot să acţioneze în mod direct 
asupra materiei corporale: „aceste simțiminte erau procese ale sufletului, pe care îl cred 
imaterial, şi iată că acele simţiminte acționau precis, simultan asupra materiei”. (Op. cit., p. 
29.) Substanţa sufletească, deşi invizibilă, trebuie deci să aibă o anume consistenţă, din 
moment ce produce asemenea efecte, proprii doar lumii fizice; „ce se petrecea în plastă vie — 
se întreabă Nory — ce se petrecea jizic, care venea însă de la poruncile nemateriale ale vrajbei, ale 
urii şi răscoalei, şi transforma în aşa jel ființa?” (Ibid., p. 28). In plus, sentimentele în sine — prin 
urmare independent de acţiunea lor asupra trupului — suferă anumite modificări, care nu pot 
aparţine decît propriei lor substanţe, esenței din care sînt compuse. Şi aceste modificări 
prezintă numeroase analogii cu modificările prin care trece însăşi materia; sentimentele pot 
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fiate, mai încordate sau mai destinse, mai intense sau mai atenuate. Mini nu mai poate avea 
deci nici un dubiu asupra calității şi a compoziţiei trăirilor noastre; „acea uscăciune a 
sufletelor era azi — hotărăşte ea — un ce material”. (Ibid., p. 22.) De aici, de la această 
senzație de concreteţe pe care ne-o lasă stările noastre morale, Hortensia Papadat-Ben-gesou a 
ajuns "la teoria trupului sufletesc, cane ar avea o substanţialitate a lui proprie, analogă cu cea a 
trupului fizic. „Lui Mini cele două locuinţe, casa de zid şi casa de simţire, îi păreau 
deopotrivă de concrete”. (Ibid., p. 19.) De cîteva ori, Mini încearcă chiar „să deseneze” cu un 
creion imaginar trupul sufletesc al cunoscuţilor, de pildă cel al doctorului Rim. Hortensia 
Papadat-Bengescu se arată astfel a fi cea dintii scriitoare română (ea devansează cu mult pe 
Camil Petrescu) capabilă să se apropie cu metode fenomenologice de înţelegerea psihicului 
uman. Spuneam că suferința Lenorei i se pare lui Mini a poseda un caracter concret; ceea ce 
face ca ea să fie percepută de eroină nu numai pe calea reflexiei, ci sub forma unei senzaţii 
fizice. „De-a lungul acelei zile, o plictisise ceva uscat şi fierbinte, care nu venea de la ziua de 
august plăcută şi la soare şi la umbră, ci de la arsura sufletelor”. (Op. cit., p. 21.) Dar 
proprietățile fizice etalate de sufletul Lenorei nu îi sînt totuşi agreabile lui Mini; spasmele 
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nei o impresie de prea pronunţată materialitate. Or, ea preferă esenţele sufleteşti mult mai 
pure şi mai puţin dense; în consecinţă, Mini va încerca să nu mai privească spectacolul uman 
la care asista, ci să contemple alte privelişti morale, mai agreabile. 

Proprietăţile fizice comune pe care le posedă pe de o parte esenţele sufleteşti, iar pe de altă 
parte esenţele materiale nu trebuie însă să ne inducă în eroare asupra diferenţelor radicale de 
ordin calitativ dintre ele. Acest lucru nu imprimă însă vieţii totale a personalităţii dualismul la 
care ne-am aştepta; spuneam că, în concepţia romancierei, individualitatea umană se compune 
dintr-un trup sufletesc (care îşi întemeiază activitatea pe sentimente) şi dintr-un trup fizic 
(care se manifestă prin senzaţii). între substanţa sentimentului şi substanţa senzaţiei nu există 
nici o asemănare, şi totuşi Mini constată cu surpriză — prin observaţii îndreptate de data 
aceasta asupra propriei sale ființe — că nu sînt excluse anumite întrepătrunderi de planuri. 
Funcţiunile trapului nostru sufletesc pot fi preluate în mod integral de către trupul fizic, 
obţinîndu-se fenomenul pe care eroina îl denumeşte al „nevoilor materiale ale impresiei”. 
Astfel, la masă, Mini refuză să consume muşchiul în sînge ce le fusese servit, fiindcă acel 


„Palpit al cărnii" o nemulțumea în „profundele sensibilităţi ale stomacului”; numai ulterior 
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acelei intoleranţe gastrice: „toată făptura Lenorei se zbătea chinuită ca la un foc, părea un 
muşchi svîr-colit deasupra focului". (Ibid., p. 13.) Dar nu numai muşchiul în singe o 
indispunea, ci şi restul meniului: „la masă o nemulțumise căldura mincărurilor şi fermentația 
lor”. (Ibid., p. 22.) în cele din urmă, renunţă să mai mănînce, întrucît constată că „nu-i fusese 
foame, ca şi cum se temea chiar de combustiunea alimentară”, în tot cursul zilei, evită să-şi 
aşeze privirile pe „orice stofe, pe orice sculpturi, pe tot ce era țesut din fire multicolore sau 
reliefat, pe orice complicaţie"”; dimpotrivă, caută să se apropie şi să atingă obiecte reci şi 
limpezi, de preferinţă străvezii: „punea ochii pe aburul rece al paharelor pline ca să şi-i 
răcorească şi mîinile, pe cit era îngăduit, atingeau luciul farfuriilor”. (Ibid., p. 22.) La un mo- 
ment dat, Mini cuprinde în palme un „vas mic de porțelan”, iar altă dată „,îmbrăţişase cu două 
miini avide paharul, în care abia se turnase băutura proaspătă". (Ibid., p. 23.) Toate aceste 
senzaţii ale „trupului fizic” sînt trăite concomitent şi ca sentimente ale , trupului sufletesc”; 
sau, cum spune însăşi Mini, „caut să-mi răcoresc prin miini sufletul, pe netezimea milostivă a 
obiectelor din jur”. După ce ne-a descris deci sufletul în existenţa lui autonomă şi concretă, 
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Din această întrepătrundere (sau, mai exact, din posibilitatea de a raporta valorile ce ţin de 
substanţa pur psihică la valorile ce ţin de substanţa corporală), va rezulta, bineînţeles, o 
influențare reciprocă între trupul sufletesc şi cel fizic; numeroase portrete de personaje pe care 
le schițează romanciera sînt menite să ilustreze tocmai armonizarea celor două aspecte. Iată, 
spre exemplu, un portret al Cocăi-Aimee, pe care îl găsim în romanul Drumul ascuns: „în ce 
privea inteligenţa, Aira.ee avea mediocritatea cerută de un fizic care nu trebuia alterat de 
multe ginduri. (...) Frumuseţea nu-i îngăduia frivolitate, ci o silea să fie gravă ca un idol", (v. 
voi. Concert din muzică de Bach, p. 239.) Acelaşi efect de armonizare — în cadrul căruia 
conformaţia fizică este aceea care imprimă caracterele sale cele mai generale stărilor morale 
— îl vom întâlni şi în cazul nefericitei Sia, fata atît de puţin reuşită a sprintenului Lică: , Sia, 
infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de adăpost unor ginduri puţine, dosnice, 
încăpăţinate”. (Ibid., p. 10.) Sau, despre aceeaşi: „în zidirea ei compactă, clătinarea ideilor 
puține înfipte adine făcea să se cearnă un moloz care îi zăpăcea orice înţelegere”. (Ibid., p. 
108.) Exemplele ar putea fi înmulţite, întrucît romanciera a urmărit obiective asemănătoare şi 
în cazul Lenorei Hallipa ca şi în cel al lui Lică Trubadurul, al Adei Razu, al doctorului Walter 
etc. Pretutindeni unde personajul prezintă date fi- 

zice, date corporale extrem de puternic evidenţiate, trebuie să ne aşteptăm ca ele să se 
răsfrîngă într-un fel sau într-altul şi asupra fiinţei morale. Din păcate, singur Anton Holban a 
subliniat îndeajuns de energic însemnătatea acestei trăsături pe care o au unele portrete 
elaborate de autoare: „fizicul lor corespun-zind perfect construcţiei sentimentale nu vom avea 
timpul nici unei nedumeriri”. (H. Papadat-Bengescu, în Sburătorul, N 1927, nr. 11—12, p. 
141.) Dar nici chiar Anton Holban nu a dus pînă la capăt demonstrația, arătând că această 
corespondenţă nu se datorează unei simple întîmplări, sau intenţiei autoarei de a obţine 
anumite efecte de „convergenţă a caracterelor", efecte de artă, ci că ea este rezultatul unui 
proces de durată. 

Hortensia Papadat-Bengescu atrage însă atenţia şi asupra unor cazuri de discordanţă între 
trupul sufletesc şi cel fizic al personajelor. Se întîmplă adesea — notează ea — ca sufletul să 
„îşi uite înveli-toarea trupească"; se ajunge atunci din nou la o dualitate a personalităţii, ceea 
ce trebuie înţeles numai sub forma unei „divergențe a caracterelor”. Particularităţile cele mai 
generale ale sentimentelor nu mai reprezintă echivalentul — într-un alt plan — al însuşirilor 
mai pronunţate ale trupului; procesul acesta de separare a planurilor nu are loc însă ori-cînd, 
el este determinat de împrejurări bine stabilite. Ceva în modul de viaţă al eroului trebuie să 


pro- 
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voace scindarea personalităţii; noi credem că una dintre cauzele cele mai importante pe care 
ni le indică scriitoarea este aceea a trecerii de la o viaţă activă la o viaţă sedentară, trecere 
datorată fie bolii, fie pur şi simplu lipsei temporare de ocupaţie. în asemenea condiţii de 
repaos, trupul fizic îşi manifestă într-un mod mult mai atenuat trăsăturile sale principale, decît 
în cazurile în care săvirşea o faptă. Avem o stimă deosebită pentru talentul şi originalitatea 
Hortensiei Papadat-Bengescu, şi dacă pomenim din nou numele lui Marcel Proust nu o facem 
cu intenţia de a o îndatora unor modele literare (pe care s-ar putea să nici nu le fi cunoscut în 
amănunţime), ci de a sublinia afinitățile uimitoare cu scriitorul ___ 

francez. Cititorii asidui ai Timpului pierdut îşi amintesc cu siguranţă de figura delicioasă a 
mătuşei Leonie; bătrînă, părăsită de puteri şi imobilizată de boală, ea aspira uneori la o mare 
schimbare a traiului ei monoton. îi era sete de „ceva altfel decit este”, cerînd clipei care 
urmează să-i aducă un element nou, „fie el chiar nefericit”, o emoție, o durere. Din lipsă de 
altceva, mătuşa Leonie îşi imagina un mare cataclism domestic, în care casa ar fi fost distrusă 
de un incendiu, iar cei dragi ar fi pierit pînă la ultimul, ea singură reuşind să se salveze printr- 
o adevărată „ minune”. Situaţia era savurată din mai multe motive; pe de o parte îi dădea prile- 


jul să încerce un regret sfişietor şi o tandreţe infi- 
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nita pentru cei dispăruţi (şi astfel i s-ar fi satisfăcut nevoia de emoție intensă) şi, pe de altă 
parte, să producă stupefacție oamenilor din sat prin demnitatea uimitoare cu care şi-ar fi 
purtat, la vîrsta ei, doliul. Mătuşa Leonie uită aşadar eît de slăbite îi erau puterile, şi îşi 
îngăduie nu numai să scape nevătămată dintr-un incendiu în care ceilalți (mai neajutoraţi se 
vede decît dînsa) piereau cu toţii, ci şi un spectacol de ţinută morală... pe străzile Com-bray- 
ului, adică pe străzile şi în locurile ce nu îi erau accesibile, în mod normal, decît de la fereastra 
camerei sale. Dacă ar fi făcut o primă încercare de a cobori din pat, şi dacă şi-ar fi dat iarăşi 
seama cu exactitate despre posibilitățile trupului său fizic, şi-ar fi moderat cu siguranţă şi 
aspiraţiile. Discordanţa dintre trupul sufletesc şi trupul fizic nu constituie deci o noutate 
zdrobitoare pentru literatura contemporană; doar atît că, pe cînd Proust — tocmai el, cu 
înclinația lui atît de puternică pentru in-telectualizarea observaţiei — se mulţumeşte să descrie 
fenomenul, Hortensia Papadat-Bengescu se lansează în consideraţiuni teoretice care, chiar 
dacă nu au întotdeauna claritatea dorită, impun totuşi cititorului o atitudine reflexivă, ceea ce 
constituie un cîştig remarcabil. 

O asemănare cu mătuşa Leonie o vom găsi la prinţul Maxenţiu, din romanul Concert din 


muzică de Bach; eroul acesta a fost o viaţă întreagă un in- 
114 


strument fără voinţă în mîinile femeilor. Mama lui, faimoasa Zaza, îl folosise ca argument 
moral împotriva prinţului uşuratic care era tatăl (doar natural) al copilului, şi mai apoi ca 
argument material împotriva moştenitorilor hrăpăreţi ai fostului ei amant. De unde şi nevoia 
de a-l purta mereu după dînsa, ca pe un obiect: „îl părtaşe din vreme cu ea la curse, la teatru, 
la supeuri, în voiajuri, pretutindeni unde o ducea situaţia ei semioficială de metresă”. (Op. 
cit., p. 76.) O astfel de educaţie avusese drept rezultat anularea personalităţii copilului; nu e 
mai puţin adevărat că fiinţa lui debilă acceptase fără proteste regimul ce i se impusese. In 
căsnicia cu Ada, Maxenţiu va trebui să îndure acelaşi tratament; soţia îl trăgea peste tot după 
ea, din dorinţa de a familiariza societatea cu noua ei poziţie, cu proaspăta şi încă neomologata 
ei calitate de „prințesă”. Maxenţiu nu a avut niciodată o viaţă a lui proprie, ci totdeauna s-a 
aflat în postura unei marionete acționată de o mînă străină; el o ura pe Ada, după cum o urîse 
cîndva şi pe mama lui, însă sentimentul nu dobîn-dise niciodată astfel de proporţii încît să se 
transforme în revoltă şi act de insubordonare. Veşnica lui umilitate îi modificase adînc 
personalitatea; debilitatea se imprimase şi sentimentelor sale, chiar şi în împrejurările în care 
nici o constrângere din afară nu se exercita asupra lui ele purtau totuşi această amprentă. Cu 


alte cuvinte, raporturile lui 
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Maxenţiu cu femeile îşi datorează fizionomia atît mfactorului exterior, cît şi unui factor 
lăuntric; caracterul acelui factor lăuntric poate fi identificat şi în alt gen de manifestări. 
Ambiţiile lui Maxenţiu sînt atît de firave şi de inconsistente, încît el poate fi măgulit cu faptul 
că Ada îl cumpărase cu bani mulţi, că îl preţuise la o sumă atît de ridicată, şi că Elena îl iubise 
totuşi cîndva, înainte de a rupe logodna. în momentul în care Ada — soţia lui — i-l prezintă 
pe Lică — viitorul ei amant — Maxenţiu nu schiţează nici o mişcare de revoltă şi mânie, ci 
tresare doar în el o foarte vagă indignare masculină. Lipsa de energie morală a eroului se 
datorează — incontestabil — şi anemiei accentuate a trupului său, măcinat de o boală 
neiertătoare, slăbit, descărnat şi cu sîngele puţin de-abia pulsîndu-i în vene. 

Dar iată că Maxenţiu se vede silit să îşi recunoască în mod public boala şi să se menajeze, 
prin-tr-o îndelungată imobilitate în pat. într-o astfel de poziţie, Maxenţiu nu îşi mai percepe cu 
precizie limitele, nu mai distinge ficţiunea de realitate; astfel, el îşi atribuie în mod cu totul 
gratuit o mare autoritate asupra Adei, precum şi atitudini extrem de personale. într-un timp, el 
devine Marele Inchizitor al soţiei adulterine, inventînd planuri de acuzare şi de persecuție 
grozave. Eroul savurează pe îndelete prestigiul ce i-l conferă astfel de acţiuni; lovindu-se 


însă de bruscheţea Adei, el recunoaşte 
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„un tratament conjugal îndelung practicat" şi redevine el însuşi, adică uită de „Marele 
Inchizitor” şi „se supune”. (Ibid., p. 83.) 

Altă dată, la refuzul Adei de a-l trimite la sanatoriul de la Leysins, el trăieşte tragedia soţului 
asasinat de o femeie avară, gustă cu încîntare sentimente măreţe: durerea nobilă, revolta. Din 
nou el conferă fiinţei sale nevolnice un prestigiu iluzoriu: „avea acum o cauză sacră, nu de 
răutăţi, nici de ură, şi în pustiul din el şi din jurul lui îşi dezvolta în voie indignarea". (Ibid., 
p.91.) 

Ascendentul imaginaţiei asupra realităţii creşte cu atît mai mult, cu cît boala face progrese mai 
serioase în trupul tuberculos. Progresul bolii reprezintă parcă un proces de dematerializare, de 
des- J trămare corporală: fiinţa morală a lui Maxenţiu îşi pierde şi ea, în mod corespunzător, 
consistenţa, menţinîndu-şi totuşi acea însuşire a ei de a apărea mereu ca erou principal al 
întîmplărilor. Totul culminează cu episodul „amorului mistic” dintre el şi Elena Drăgănescu. 
Maxenţiu presupune că dragostea fostei lui logodnice încă nu s-a degradat; ceea ce-i îngăduie 
să trăiască cea de a treia şi ultima dramă a vieţii lui —m drama renunțării. Elena fiind căsă- 
torită, un obstacol de netrecut se ridica în calea împlinirii unor frumoase aspirații atît de o 
parte cît şi de cealaltă; Maxenţiu —m caracter de o mare nobleţe şi înzestrat cu o mare putere 


de sacrificiu — 
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nu admite să compromită onoarea femeii pe care o iubeşte. „Trebuia prudenţă pentru a nu 
pune în evidenţă sentimentele şi pentru a evita comentariile”. (Ibid., p. 153.) Discreţia îl va 
îndemna în cele din urmă să se retragă elegant, să se dea la o parte, cu un gest ce îi stoarce, 
desigur, lui însuşi lacrimi de admirare. Excepţionala subtilitate a scriitoarei constă — în 
studiul acestui personaj — în a sublinia nu numai separaţia dintre trupul fizic şi trupul su- 
fletesc; concomitent, ea urmăreşte şi influenţele vagi de la unul la celălalt. Cum spuneam, 
destrămarea corporală provoacă o fază „serafică” în închipuirile lui Maxenţiu: ,„, Maxenţiu 
continua să se creadă un înger plutitor pe norul imaculat al patului". (Ibid., p. 140.) 
Ignorarea de către trupul sufletesc a trupului fizic constituie şi cazul doctorului Rim, din 
Fecioarele despletite şi din Concert din muzică de Bach. Prin aspectul său exterior — deşirat 
şi osos, cu faciesul prognatic, cu gesturi stîngace şi ascuţite, cu gâtul lung şi strîns într-un 
guler bine scrobit, eu picioarele scheletice ce „pluteau în pantalonul cu dungu-lițe gri” — 
Rim reclama parcă un suflet rigid şi ascetic. Biografia lui venea să confirme aceste date ale 
fizicului; în tinereţe, eroul se consacrase în exclusivitate cercetării aspre a ştiinţelor medicale. 


Dusese deci o existenţă aridă, o existenţă cu atît mai uscată, cu cît el nu avea vocaţie 


adevărată pentru 
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ştiinţă, ci numai ambiţii sociale, pe care înţelegea să şi le satisfacă printr-o carieră 
universitară. 

De la un anumit punct însă, Rim consideră că şi-a atins țelul; de acum începe o nouă „epocă” 
în existenţa lui. Senzaţia de eliberare morală pe care o încearcă se concretizează într-o 
atitudine de destindere generală, de slăbire a disciplinei de fier pe care şi-o impusese; din 
această clipă, se produce un puternic contrast între trupul sufletesc al eroului şi trupul său 
fizic, care rămîne ca şi mai înainte, adică teribil de uscat, aproape fără sucuri, deshidratat. 
Latura comică a situaţiei o dă tocmai felul eronat în care Rim apreciază virtuțile trupului său; 
el arată în această direcţie o generozitate fără măsură. „Rimul, cu dinţii galbeni, lungi şi rari, 
miop şi prognatic, era numai o mască pusă în glumă „scumpului eu" al lui Rim „„frumosului”. 
(Ibid., p. 157.) Dar nu numai unui Rim frumos, ci şi unuia plin de impetuozitate, frust, cu 
pofte uriaşe; iluzia lui Rim este posibilă datorită faptului că eroul construieşte totul într-un 
plan mental. De îndată ce se va gîndi să treacă la fapte, ficţiunea eroului se va izbi de ob- 
stacole insurmontabile şi anume de trupul fizic autentic al său. 

Dar să urmărim mai întîi personajul în manifestările lui de naivitate; astfel, Rim contemplă pe 
Sia şi se delectează cu ceea ce el apreciază că reprezintă la o fată tînără „manifestări ale 


naturii”. Admiră la 
119 


ea (Sia fusese angajată ca infirmieră pe lîngă dînsul) sacrificarea „plăcerilor fireşti ale 
vîrstei” în favoarea îngrijirilor pline de abnegaţie acordate bolnavului Rim (eroul se 
consideră deci avizat a vorbi de „plăcerile fireşti ale virstei”, ca şi cum el ar fi trecut de mult 
printr-o astfel de fază, ca oricare alt tînăr). Nu se supără pentru timpul irosit cu atîta largheţe 
de Sia (care făcea totul pentru a-şi neglija îndatoririle) în întâlnirile cu Lică: „copila a stat cu 
tatăl ei”. (Rim cunoaşte aşadar puterea instinctelor, fatalitatea cu care se manifestă ele şi 
adoptă în consecinţă o atitudine extrem de tolerantă). Cînd Sia se distrează grosolan pe seama 
„moşului”, Rim — departe de a se supăra — comentează favorabil: există mai multe varietăți 
de rîs, dintre care cel mai nobil i se pare rîsul nemotivat, sau — mai corect spus — rîsul ce 
izvorăşte dintr-un prea-plin sufletesc, din-tr-o „explozie de tinerețe”. (Aceeaşi morală a , ma- 
nifestărilor naturii”, care nu trebuiesc cu nici un chip condamnate.) Comentariile 

eroului ating o cuhne a ridicoului în scena în care el se ciocneşte, involuntar, de persoana 
inertă a fetei, care blocase o uşă şi care uitase complet de dînsa; lovindu-se de obstacolul ce-i 
stătea în cale, Rim rămîne cu impresia că a fost ,„ brutal". Cuvîntul, rostit mental, îi sugerează 
expresia „a fi o brută”; ideea nu-i repugnă, deoarece, în felul acesta, el simboliza „un 


element invincibil al naturii victorioase”. (Ibid., 
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p. 114.) Pasajul ni se pare compus cu o fineţe de excepţional scriitor; Hortensia Papadat- 
Bengescu ne semnalează aici procesul prin care Rim îşi descoperă trupul său fizic. Niciodată 
printr-o experienţă directă, printr-o trăire concretă, ci din sugestii mentale (jocul de cuvinte 
„brutal" — brută”). 

Gratuitatea închipuirilor lui Rim este dovedită atunci cînd trebuie să apuce „pe calea 
îndeplinirilor” şi se găseşte în încurcătură: „nu-şi închipuia care va fi procedarea". Deci — 
precizează scriitoarea — nu putea fi vorba nicidecum de „elanuri irezistibile”, de manifestări 
instinctive, aşa cum credea Rim. De-abia acum îşi descoperă el cu adevărat trupul fizic: „avea 
un temperament precaut şi împotmolit". (Ibid., p. 112.) 

Caracterul de modernitate al operei pe care a scris-o Hortensia Papadat-Bengescu îl face mai 
presus de orice tocmai această teorie a „trupului sufletesc” şi anume prin sugestiile 
fenomenologice pe care le conţine, prin afirmarea hotărîtă a substanțialității sufletului nostru. 
Ea pregăteşte astfel terenul pentru cea dintîi analiză fenomenologică a sentimentului iubirii, 


pe care a cunoscut-o literatura română, şi pe care i-o datorează lui Camil Petrescu. Meritele 
Hortensiei Papadat-Bengescu sînt la fel de mari şi în studiul pe care îl întreprinde asupra ra- 
porturilor dintre fizic şi moral, cu o specială accentuare a însemnătăţii pe care o deţine 
influenţa par- 

121 

ticularităţilor corporale asupra sufletului. Scriitoarea se arată astfel în mod intens preocupată 
de problema realităţii vieţii noastre lăuntrice; opera ei exprimă aceeaşi nevoie de autenticitate 
ce îşi va afla ecou — sub alte forme, desigur — şi în opera altor romancieri români. 

CAMIL PETRESCU 


INTRE BERGSON 
ŞI HUSSERL 


Prezenţa Hortensiei Papadat-Bengescu în viaţa literară românească a fost de o discreţie 
aproape de-săvîrşită; distingem în această atitudine pe de o parte orgoliul aristocratic al 
creatorului care refuză un prestigiu dobîndit prin sugestii lăturalnice asupra cititorului decît 
prin efectul artistic singur; iar pe de altă parte o la fel de suverană indiferenţă pentru succesul 
imediat. In cazul lui Camil Petrescu, artistul nu s-a delimitat niciodată de omul de acţiune; 
spaima ca nu cumva noutatea operei sale să nu fie recunoscută, sau să nu fie înţeleasă, 1-a 
determinat să încerce o influențare a opiniei publice şi pe alte căi, prin conferinţe, articole, 
cronici, declaraţii programatice etc. Studiul nostru îşi propune o sistematizare a acestei 
activităţi febrile, sistematizare în urma căreia cititorul să poată reţine cele cîteva noţiuni mai 
importante cu care a operat gîndirea scrii-torului. 

în cronica la romanul Femei, al lui Mihail Sebas-tian, cronică datînd din anul 1933, Camil 
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apreciază tocmai acele calităţi care conferă oricărei producţiuni caracterul de artă autentică: 
„întrebările pe care şi le pune autorul sînt întrebările pe care şi le pune viaţa, şi toate 
dezbaterile sînt în jurul unor fiinţe şi întîmplări vii, nu poze şi replici schematice, vide în 
planul datelor metafizice”. 

Ceva mai tîrziu, într-o conferinţă din 1936 (deja exagerat de mult citată), Noua structură şi 
opera lui Marcel Proust, scriitorul revine şi îşi precizează punctul de vedere, pe care l-ar 
dori un rezultat al confruntării cu marile construcţii teoretice ale epocii contemporane; 
întreaga literatură clasică, spune el, porneşte de la o concepţie raţionalistă, a cărei dogmă 
supremă o reprezintă caracterul. în consecinţă, numai printr-un abuz verbal se poate vorbi în 
acest caz de un act de creaţie adevărată, care presupune neapărat invenţie, noutate; în realitate, 
el se reduce la oea mai simplă operaţiune logică: deducţia. „/ată un erou ... Cum trebuie să se 
comporte un erou? ... Destul de simplu: un erou e totdeauna viteaz... lată un avar, cum 
trebuie să se comporte un avar? E necesar ca în fiecare manifestare a lui să se vaite că n-are 
bani, că e furat!!. (Teze şi antiteze, p. 24.) Singurul mijloc capabil să verifice exactitatea de- 
ducţiilor —m atunci cînd ele se aplică fenomenelor vieţii — nu este însă unul de natură curat 
intelectuală, ci un sentiment al evidenţei, al cărui mecanism ar fi destul de greu de descris. 


Acest sentiment 
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dobîndeşte însă oarecare nesiguranţă şi ezitare de îndată ce gîndirea se aplică unor caractere 
ceva mai complexe, unde detaliile nu se încadrează totdeauna de la sine întregului; de aici şi 
particularitatea romanului tradiţional de a se opri nu la orice fel de caractere, ci doar la cele 
tipice. „Literatura, ca şi psihologia raționalistă, construieşte tipul risipitorului, al 
pasionatului, al intrigantului, al generosului, al devotatului total". (Ibid., p. 24—25.) 
Desigur, nu avem dreptul să contestăm caracterul de adevăr al acestor personaje, dar asta 
numai în calitatea lor de creațiuni mentale; ar fi o eroare să le socotim altfel decît o pură 


ficțiune. Viaţa nu ne oferă nici o realitate oare să prezinte vreo analogie cu 'Caracterul clasic; 
pentru că, de fapt, nici un concept „nu se poate aplica realităţii concrete”. (Ibid., p. 33.) 
Caracterul rămîne o simplă abstracţiune a minţii noastre; analiza nu distinge în planul vieţii 
interioare decît o permanentă spontaneitate, care nu se opreşte niciodată în loc şi nici nu se în- 
toarce la condiţiile de la început, „o curgere de stări interioare, de imagini, de reflexii, de 
îndoieli etc. de ceea ce constituie materialul imaginaţiei şi al gîn-dirii". (Ibid., p. 44.) Nu 
există nici un fel de date care să transceadă această durată concretă, care devine astfel un 
absolut psihologic, „după cum afirmă Bergson”. Lucrurile nu stau chiar aşa (Bergson ape- 


lează, în cele din urmă, totuşi, la un concept supe- 
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rior aceluia de durată concretă, şi anume la conceptul de personalitate, în legătură cu un alt concept 
fundamental al său: tensiunea psihologică), dar aşa îl înţelege Camil Petrescu, mai exact spus, aşa îl 
acceptă, în formularea cea mai radicală a doctrinei sale. 

Astfel, un întreg pasaj din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război vine să întărească dis- 
tincţia dintre o abstracțiune mentală şi realitatea concretă; în primul capitol al romanului se încinge o 
discuţie între mai mulți ofiţeri români, pe marginea unui fapt divers: „un bărbat din aşa-zisa societate 
bună şi-a ucis nevasta necredincioasă şi a fost absolvit de vină de către judecătorii lui”. Sentința 
senzaţională a curţii suscită comentarii aprinse, părerile fiind împărţite între: „Domnule, nevasta tre- 
buie să fie nevastă şi casa casă. Dacă-i arde de altele, să nu se mărite"; şi: ,„ Cum poți să ai cruzimea 
să siluieşti sufletul unei femei? Dreptul la dragoste e sfint, domnule ...". Ştefan Gheorghidiu — care 
expune aici şi opinia autorului — îşi avertizează camarazii de zădărnicia înfruntărilor, întrucît ambele 
partide foloseau o „formulă de metafizică vulgară", conform căreia „iubirea sufletească e o conjugare 
de entităţi abstracte, care cînd se desfac se regăsesc în aceeaşi formă şi în aceeaşi cantitate ca înainte 
de contopire". Polemica se desfăşura, prin urmare, cu totul în afara realităţii, în ciuda dialec- 

ticii pe care o punea fiecare în sprijinul propriei convingeri; chiar dacă toată lumea ar fi ajuns, pînă la 
sfîrşit, la un acord unanim, adevărul lor ar fi fost de o desăvârşită inutilitate. Aşa se explică şi scepti- 
cismul exprimat de scriitor cu privire la o anume literatură, animată de cele mai bune intenţii şi de cele 
mai nobile principii morale: „Nu numai romanele, dar toate piesele așa-zise bulevardiere, mult la 
modă pe atunci, nu proclamau decit „dreptul la iubire” şi în privinţa asta erau noi şi revoluționare 
faţă de piesele care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide-o!". (Op. cit., 1955, p. 34—35.) 

De altfel, rareori concede Camil Petrescu să recunoască literaturii române — în special celei din 
secolul al XIX-lea — vreo izbîndă în apropierea de realitate. Şi chiar şi atunci, performanţa se 
datoreşte unor scriitori neprofesionişti, cum a fost, de pildă, şi colonelul Grigore Locusteanu; datorită 
unui superior instinct artistic acesta s-a ferit de ,„ abstracția literară (patriotică, socială, poetică, 
ideologică)", mulţumindu-se să trăiască „cu toate arterele şi vinele prinse în concret". (Teze şi 
antiteze, p. 74.) 

în romanele sale, Camil Petrescu încredințează — sub acest aspect, adică acela al accentuării prin- 
cipiului realității — un rol exemplar lui Fred Va-silescu; pînă a nu o întîlni pe Doamna T., eroul trecea 


pe lîngă lucruri fără să le privească cu atenție, interogativ, deoarece nu îşi închipuia că „ar 
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putea vedea ceva la un copac". Misterul lăuntric al femeii schimbă însă caracterul atitudinii sale față 
de lume, îl determină la un plus de participare, la percepții mai nuanțate: „Dar cînd tovarăşul s-a 
oprit, şi te opreşti şi tu, descoperi nenumărate forme şi fapte. Coaja copacului e crăpată într-un 
anumit fel, care te sperie cu diversitatea lui, sint flori la rădăcina lui, de soiuri foarte diferite, e şi un 
muşuroi de furnici, pe care dacă-l priveşti atent, descoperi alte întimplări mici, dar neasemeni una 
alteia”. (Patul lui Procust, 1963, p. 190.) 

A prinde în forme literare o realitate concretă înseamnă de fapt a trăi „cu toate arterele şi venele 
prinse în concret", aşadar în prezent, înseamnă efortul spiritului de a se concentra asupra 
originalității clipei actuale; idee subliniată şi de recomandarea pe care Bergson o face artiştilor, de a 
viza în permanenţă individualul. „Ceea ce va fixa pictorul pe pinză, va fi ceea ce el a văzut într-un loc 
anumit, într-o zi anumită, în nişte culori pe care niciodată nu le va mai revedea. Ceea ce va cînta 
poetul, va fi o stare de suflet care a fost a sa şi numai a sa şi care nu se va mai întoarce”. (Le Rire, 
1936, p. 164.) Dar, am mai spus lucrul acesta, Bergson descrie cu o egală profunzime şi un al doilea 
tip de durată, al cărei conţinut nu îl mai formează elementele prezentului, ci toate trăirile trecute, pe 


care memoria le-a reţinut, şi pe care, printr-o „violentă contrac- 
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țiune a personalităţii asupra ei însăşi”, şi le reprezintă „condensat", sintetic. (L'Evolution creatrice, 
1923, p. 218.) La Camil Petrescu amintirile nu se contopesc niciodată într-o senzaţie unică, ci îşi ur- 
mează una alteia, succesiv, în virtutea legii banale a asociaţiilor mentale. 

lată însă că, pe alocuri, scriitorul nu se mai arată dispus să recunoască duratei concrete un caracter 
absolut; citind scrisorile adresate de G. Dem. Ladima Emiliei Răchitaru, Fred Vasilesou îşi 
rememorează la rîndul său evenimente şi situaţii în legătură cu iubirea sa pentru Doamna T. 
Comparînd involuntar mişcări de sentiment sau reacții sufleteşti din cele două serii de destine, eroul 
observă că nuanțele cele mai fine, tresăririle care păreau absolut personale, posedă totuşi o valoare de 
universalitate: ,„ Uimirea cea mare,  înspăimintătoare uneori, e să descoperi cit de total îşi 
seamănă oamenii între ei, prin ce au mai subtil şi mai secret, cînd se cred aşa de diferiţi”. Dar nu 
numai în dragoste, ci şi în bolile fizice se întâmplă să se suprapună simptome psihologice, „senzații pe 
care le cred de neexperimentat, indicibil personale". (Patul lui Procust, p. 320). Pe nesimţite scriitorul 
alunecă dinspre o filozofie a concretului înspre o filozofie a semnificaţiilor: ,,Trăirea însăşi, fără 
planul semnificaţiilor, nu are atributele existenţei”. (Mihail Sebastian, Femei.) 

în conştiinţa publicului nostru literar, ca şi în 
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conştiinţa comentatorilor lui Camil Petrescu, a pătruns fără îndoială ideea că gîndirea acestuia a fost 
modelată atît de lucrările şcolii vitaliste, cît şi de cele ale şcolii fenomenologice; observaţiile lor se 
opreau din păcate exclusiv asupra datelor ce apropie — din cînd în cînd — cele două concepţii, atît de 
diferite totuşi în orientarea lor generală. Nu am fi scris rîndurile de faţă dacă nu am fi văzut necesitatea 
de a indica tocmai caracterul eterogen şi contradictoriu al operei şi al concepţiei lui Camil Petrescu. în 
orice caz, avem impresia că N. Tertu-lian — unul dintre cei mai serioşi, mai profunzi critici ai noştri 
la ora actuală —m forţează lucrurile atunci cînd încearcă să salveze puritatea concepţiei lui Camil 
Petrescu, raportînd-o în exclusivitate la fenomenologie, demonstrînd că ideea de concret are la Camil 
Petrescu accepțiunea pe care filozofia fenomenologică i-a atribuit-o, iar nu cea ce se desprinde de fapt 
din comentariile lui H. Bergson. 

Ce înţeles dă Camil Petrescu termenului de semnificație? Elementele realităţii concrete admit un 
adevăr care să transceadă existenţa lor imediată; acceptă să li se aplice, cu alte cuvinte, un concept. 
Fiind mai mult idee, acest adevăr se bucură de un regim oarecum special, el poate fi gîndit nu numai 
ca un atribut inseparabil al unui punct anumit în spaţiu şi în timp, ci şi ca posibilitate pură, condiţie 
prin care el se înscrie de fapt în universal. „Artistul 
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trebuie să caute dincolo de ce e trecător, trebuie să se străduiască să descopere ceea ce e permanent 
sub aparenţe schimbătoare .. .". (Frază din studiul despre Substanţialism, dat recent la iveală de M. N, 


Rusu în revista Familia.) 

Lipsa preţiosului simţ al permanenţelor — opinează Camil Petrescu — pregăteşte o eliminare treptată 
a operelor de factură modernistă şi tradițională (deopotrivă) din circuitul viu al culturii; localizîn-du-se 
programatic în timp şi în spaţiu (deci în categoriile contingentului), acestea desprind în fond „aparența 
de substanţă" şi acordă primeia o valoare absolută. 

Termenul de substanţă este, într-un fel, creaţia scriitorului român, dar înţelesul lui se trage din 
acela al termenului de , Eidos" (esenţă), propus de Edmund Husserl; autorul Logicii formale şi trans- 
cendentale argumentează că, considerat sub unghiul existenţei concrete, lucrul „deține un anumit loc 
în timp, o anumită durată proprie şi un statut de realitate". El pare inseparabil de o formă fizică bine 
esenței lui", obiectul ar putea „să aibă oricare altă poziţie în timp (...); ar putea la fel de bine să existe 
în oricare alt loc şi sub oricare altă formă, 


ar putea chiar să se schimbe", spiritul nostru, aflîn- 
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du-se totuşi, în continuare, dinaintea uneia şi aceleiaşi realități. (Ideen zu einer reinen 
Phaenomenolo-gie und phaenomenologischen PMlosophie, paragraful 2). Noua modalitate de 
cunoaştere, care a revoluţionat filozofia contemporană, a primit denumirea tiînd de „epoche”, 
cînd de „punere în paranteze a realităţii empirice”, cînd de „scoatere din circuit”, aşa cum 
precizează cu insistență Edmund Husserl, punerea în paranteze nu înseamnă nicidecum 


îndoială sceptică cu privire la existenţa lumii obiective, ci o eliberare a semnificațiilor pure. 
(Ideen ..., par. 32.) De un interes excepţional ni se pare a raporta definiţia fenomenologică a 
esenței la câteva pasaje — incorect interpretate, credem —m din Căutarea timpului pierdut; 
toată lumea îşi descoperă, în ultimul timp, competenţa de a discuta şi de a scrie despre 
„problema timpului la Marcel Proust". Dar nicăieri nu am întîlnit o explicaţie multumitoare a 
preferinţe scriitorului pentru amintirea involuntară, dintre toate formele sentimentului. Toţi 
arată superioritatea amintirii spontane față de memoria dirijată de voinţă, prin acest al doilea 
procedeu obţinîndu-se de fapt doar un succedaneu al trecutului, ceva din care a dispărut 
tocmai conţinutul real, nota de originalitate etc; dar toţi ocolesc întrebarea firească: de ce nu 
aşază atunci Marcel Proust impresiile actuale în rînd cu amintirea involuntară, de ce 


acordă totuşi 
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preferinţă acesteia din urmă, -cînd ambele forme ale trăirii posedă acelaşi caracter de 
autenticitate? Răspunsul ni l-ar fi dat însuşi autorul: în momentele de neaşteptată reînviere a 
trecutului, el descoperă nu atît un eu pierdut, cît „o porțiune a sufletului său” care nu trăieşte 
cu totul nici în amintire, dar nici în actualitate, ci în amîndouă concomitent. în acest fel se 
obţine un efect aparte, şi anume impresiile sînt „reale fără a fi actuale, ideale fără a fi însă 
abstracte”. Cu alte cuvinte, scriitorul găseşte în sfîr-şit ocazia de a se bucura nestingherit de 
„esenţa lucrurilor”, precum şi de esenţa propriei sale personalităţi, deoarece substanţa 
comună a celor două senzaţii „se sustrage contingenţelor timpului”. (Le Temps Retrouve, 
1927, TI, p. 14.) 

Camil Petrescu este singurul cercetător, după cunoştinţa noastră, al lui Marcel Proust, care a 
intuit direcția fenomenologică a gîndirii sale: „Sînt totuşi momente în opera vastă a lui 
Marcel Proust care arată preocupări de semnificativ şi perenitate, specific fJenomenologică, 
deşi e puțin probabil că a cunoscut această gindire, dar dovedind astfel un instinct adine al 
cunoaşterii”. (Teze şi antiteze, p. 45, nota 1.) Conceptul de esenţă ne va fi de folos atunci cînd 
vom aborda — în paralel — descrierea pe care o întreprind cei doi scriitori sentimentului 


iubirii (acestei probleme i-am consacrat însă un capitol 
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special, independent de cel de faţă, în care ne rezumăm la cîteva consideraţiuni generale). 
Psihologia devine la Camil Petrescu, cum spuneam, o psihologie a semnificaţiilor, dintr-o 
descriere a unor conţinuturi concrete de conştiinţă, cum se prezenta iniţial. Mai exact: asta 
ar fi trebuit să devină; dar, sub influenţa unui alt sistem de gîndire (structuralismul german), 
scriitorul recurge la un concept mult mai general decît acela de semnificaţie, şi anume la 
„Structură", la „organism", înţeles ca unitate indestructibilă a unui tot. Structura reprezintă 
aşadar un complex de semnificaţii; ridicîndu-se de la analiza detaliului şi a părții, la analiza 
întregului, Camil Petrescu trădează de fapt spiritul de subtilitate şi de fineţe al psihologului, 
intrînd în categoria mai puţin interesantă a moralistului. Scrupulul foarte viu al 
adevărului îl face să distingă şi aici între o „structură sufletească autentică” şi una redată de 
literatură într-un mod parțial şi incomplet, deci deformat. El se afla în fond în continuarea 
unei preocupări fenomenologice, care — deşi accentuează latura de idealitate a lumii, acordă 
totuşi însemnătatea cuvenită şi principiului realității; Husserl indica chiar metoda prin care 
esenţele să fie sesizate în fiinţa lor autentică. Şi această metodă constă în clarificarea zonelor 
obscure sau nedistincte ale conştiinţei, precum şi a celor ascunse: „7ot ceea ce pluteşte 


dinaintea noastră într-o neclaritate osci- 
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lantă, căreia îi corespunde o intuiție mai mult sau mai puțin puternică, mai mult sau mai 
puțin slabă, trebuie să fie apropiat la o distanţă normală şi adus la un grad de claritate 
perfectă, dacă doriră să exercităm asupra lui intuiţii eidetice de valoare corespunzătoare, în 
care esenţele vizate şi relaţiile eidetice să accedă la rangul de dat perfect”. (Ideen. . ., par. 
67.) Astfel, Husserl distinge între „esențele semnificative” — adică cele pe care le posedă în 


mod obiectiv lucrurile — de „esențele cognitive” — adică ceea ce se realizează în planul 
conştiinţei noastre. 

Structura constituie deci un complex de semnificaţii care se cer redate cu cea mai mare 
fidelitate; artistul trebuie aşadar să cuprindă în imagini literare , cit mai multe semnificații”, să 
„răsfringă lumea cit mai mult”, cu „cit mai bogate date”. (Despre unele probleme; 
Obiectivitate — obiectivism.) Dintr-o asemenea preţuire a structurii riguros autentice a 
realităţii izvorăşte şi predilecţia declarată a lui Camil Petrescu pentru două mari teme artistice: 
iubirea şi moartea; în ceea ce priveşte prima dintre ele, ea „provoacă în spiritele superioare 
acele complexe înfloriri interioare care, punind în valoare toate celulele vii şi toate tendinţele 
(...) fac pe individ să dea maximum de randament”. (Mihail Sebastian, Femei.) 

De asemenea, şi moartea constituie o împrejurare favorabilă pentru înţelegerea firii, 


adevărate, într-un 
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fel foarte intim şi adecvat; în cartea a doua din Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de 
război, eroul explică în felul următor motivele care l-au determinat să primească cu entuziasm 
vestea intrării în război: ,„ N-aş vrea să existe pe lume o experienţă definitivă, ca aceea pe care 
o voi face, de la care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din întregul meu sufletesc”. (Op. 
cit., p. 221.) Foarte concludentă în această ordine ni se pare scena din capitolul Ne-a acoperit 
pămîntul lui Dumnezeu, cînd Ştefan Gheorghidiu îşi analizează retrospectiv conduita din 
timpul groaznicului bombardament, căutînd dezlegare la întrebarea: „,4/tul, în locul meu, s-ar 
fi purtat mai demn ?", chestiune care trădează intensitatea efortului de cunoaştere. Aici, 
gîndirea trebuie să se ferească nu numai de primejdia intuiţiilor incomplete, ci şi de aceea a 
subiectivităţii. 

JProblema autenticităţii nu a scăpat nici lui Marcel Proust; şi el va pune în lumină lipsa de 
concordanţă dintre o percepţie adecvată şi una incompletă a realităţii. Ne amintim, în această 
ordine, de faimosul doctor Cottard, pe care l-am cunoscut în primul tom al ciclului ca pe un 
personaj lipsit de cultură, de o stupiditate nesecată, obsedat de plasarea unor calambururi 
stîngace, cărora spera — timid — să le experimenteze efectul. Dar iată că, în La umbra fetelor 


în floare, sîntem siliţi să ne obişnuim cu gîndul 
138 


că doctorul Cottard avea o înzestrare profesională uimitoare, o intuiție de diagnostician 
eminent, genial chiar, calităţi pe seama cărora el îşi va cîştiga de altfel o binemeritată 
reputaţie. Timpul nu 1-a schimbat pe doctorul Cottard, ci numai noi, privitorii, am dobîndit şi 
o altă perspectivă asupra lui. Cu cît se vor multiplica aceste perspective din care este con- 
siderat un personaj, cu atît ne vom apropia de înţelegerea personalităţii sale în structura ei 
reală. ^ Psihologia personajului se construieşte astfel pe coordonatele unei geometrii în spaţiu, 
spre deosebire de maniera curentă, a literaturii tradiționale, care porneşte de la principiile şi 
metodele geometriei plane. Acelaşi tratament ce i se aplică doctorului Cottard se va extinde şi 
asupra insignifiantului Octave sau uşuratecei Rachel, care vor face ulterior dovada unor 
excepţionale aptitudini artistice, în aşa fel, încît amurgul Bermei, gloria teatrului francez, va fi 
provocat în mare măsură de ascensiunea acelei noi stele care era Rachel. 

Hortensia Papadat-Bengescu foloseşte şi ea — nemărturisit — conceptul de autenticitate, 
atunci cînd vorbeşte despre existenţa unor „fibre principale ale sufletului”, alături de cea a 
unor „fibre secundare"; rînd pe rînd, personajele ei oferă privirilor cititorului cînd o faţă, cînd 
cealaltă a firii lor. 

Contradictorie în conţinutul ei, gîndirea lui Camil Petrescu îşi găseşte un principiu de unitate 


doar în 
139 


acţiunea acestei aspirații generale spre autenticitate a spiritului său, aspirație ce însufleţeşte 
atît direcția fenomenologică, cît şi cea vitalistă; din păcate, atît este prea puţin pentru un 
creator de primă 


manme. 

PSIHOLOGIA IUBIRII 

I 

Privind comparativ datele pe care se construieşte filozofia pasiunii la Marcel Proust şi la 
Gamil Pe-trescu, nu vom fi preocupaţi atît de stabilirea unor fapte de istorie literară; problema 
pare definitiv rezolvată prin mărturisirile exprese ale scriitorului român (în conferințele 
închinate lui Marcel Proust, Camil Petrescu a arătat pe larg cît de mult îi datorează acestuia 
orientarea sa artistică). Ceea ce am putea adăuga în plus față de lucrurile ştiute, ar fi o 
subliniere a curentelor de gîndire ce circulă, subteran, în ambele opere, deci ceea ce datorează 
ele, la un loc, spiritualităţii contemporane. 

Marcel Proust închină un tom întreg (La umbra fetelor în floare), din cele opt ale ciclului, 
fazei celei mai încărcate de nuanţe din evoluţia pasiunii: naşterea ei. Pagini semnificative se 
mai găsesc şi în O iubire a lui Swann şi în dteva episoade din Tărimul Guermanților (iubirea 
lui Robert de Saint-Loup pentru Rachel). Nu trebuie să ignorăm nici imensul roman — 


descoperit şi publicat postum — Jean San- 
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teuil, unde sînt prefigurate probleme şi soluţii din Timpul pierdut; astfel, primul capitol din 
cartea a noua a acestuia poartă titlul foarte promiţător Despre iubire, titlu care aminteşte nu 
întâmplător de tratatul lui Stendhal asupra pasiunii. Rîndurile cu care debutează capitolul ne 
introduc abrupt într-o mentalitate extrem de caracteristică, păstrată nealterată şi mai tîrziu: 
Stendhal este învinuit de o gîn-dire excesiv de materialistă. Pentru el, „ lucrurile exterioare 
propriilor noastre stări de conştiinţă (.. .) par să aibă o importanţă reală deosebită”. Este 
adevărat, iubirea se manifestă sub forma unei preferinţe individuale, ce dobîndeşte un caracter 
atît de exclusivist, încît fericirea nu mai poate fi concepută în. legătură cu o altă ființă. Dar 
asta nu înseamnă m— subliniază Proust — că sentimentul, ca act al spiritului, se confundă cu 
obiectul său: „Nu există nici o relaţie reală, nici o relaţie adincă între un chip pe care pentru 
moment îl găsim încintător, şi viaţa spiritului”. 

Scriitorul semnalează aici o confuzie destul de frecventă a minţii umane, deprinsă să opereze 
doar cu „percepții grosolane şi eronate"; aceeaşi confuzie fundamentală va fi supusă unei 
critici substanţiale — în funcţie de care se va contura şi metoda fenomenologică — şi de către 
Edmund Husserl: „Nu ne va veni în minte să confundăm obiectele de care luăm cunoştinţă ( 


...) cu actele de cunoştinţă însele, 
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acte care reprezintă conştiinţa despre acele obiecte”. (Ideen zu einer reinen 
Phaenomenologie u. phaenome-nologischen Philosophie, par. 35.) Filozofului şi ro- 
mancierului le revine prin urmare îndatorirea de a observa fenomenul în asemenea situaţii şi 
împrejurări, care să permită cititorului să distingă cu mai multă uşurinţă între activitatea pură 
a spiritului şi realitatea exterioară corespunzătoare; numai în felul | acesta va ajunge el să 
perceapă diferențiat cele două fenomene, numai cînd ele îi sînt prezentate în forme extreme. 
Bineînţeles că atunci sentimentele i se vor părea cam abstracte, de o puritate deosebită; ele vor 
poseda în schimb toate atributele realităţii. 

Marcel Proust se opreşte la cel puţin trei tipuri de situaţii de genul celor amintite; cel dintîi 
constă în eliminarea raportului de reciprocitate, în descrierea unei iubiri care dăinuie în ciuda 
faptului că nu este împărtăşită, că nu este deci încurajată din afară. Or, iubirea „nu poate 
reveni asupra ei însăşi, pentru a se cunoaşte mai bine, decit atunci cînd întilneşte obstacolul 
indiferenţei”. (Emma Cabire, La concep-tion subjectiviste de Vamour chez M.P., în Les Cu- 
hiers de M.P., |, p. 202.) în consecinţă, scriitorul îl va obliga pe Jean Santeuil să se 
îndrăgostească de Doamna S., în condiţii în care orice speranţă îi era cu desăvîrşire interzisă. 
Răceala vădită şi iremediabilă a femeii iubite îl constrînge pe erou să-şi trăiască sentimentul 


„într-o formă redusă", care îi con- 
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feră un sens „ceva mai vag şi mai larg”. Nici o fiinţă reală, deci, nu este necesară pentru existenţa 
sentimentului însuşi; acesta se afirmă ca un sistem închis în sine, ca un sistem ce îi aparţine 
numai lui şi care nu datoreşte nimic lumii exterioare. 

O concluzie identică se desprinde şi din analiza celui de al doilea tip de situaţii folosit de 
Marcel Proust în mod frecvent în opera sa. De nenumărate ori, personajele lui se îndrăgostesc 
de fiinţe neîndoielnic inferioare lor; astfel, Swann — un amator de artă foarte subţire, rafinat; 
un monden perfect, primit cu plăcere în saloanele cele mai elegante; un erudit în domenii 
variate — va cunoaşte marea pasiune a vieţii lui mulţumită Odettei de Crecy, o cocotă snoabă, 
lipsită de gust artistic, vulgară şi cu o inteligenţă subdezvoltată şi care, pe deasupra, nici sub 
aspect fizic nu se încadra în „genul” pentru care avea predilecție Swann. Evident, nu calitățile 
personale ale Odettei puteau să stea la originea sentimentului lui Swann, sentiment ce ajunge 
atît de puternic la un moment dat, încît însuşi eroul ar dori să se vindece sufleteşte, însă nu 
izbuteşte în nici un fel să se elibereze. Ce îl legase atunci atît de strîns de această fiinţă 
detestabilă, pe care el însuşi o socotea inferioară? Desigur că numai hazardul; în orice caz, 
scriitorul are grijă să precizeze că iubirea posedă o făptură a ei proprie, „un trup” cum ar fi 


spus Hortensia Papadat-Bengescu, în compoziţia că- 
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ruia nu intră nici un element exterior. ,, Cum — se întreabă Swann — toată această agitaţie 
numai pentru motivul că nu o va vedea pe Odette decit a doua zi, ceea ce tocmai îşi dorise 
acum o oră, înainte de a veni la Doamna Verdurin?" Prezenţa insipidă a Odettei nu este în 
stare să justifice, singură, un sentiment de o astfel de calitate şi de o intensitate atît de mare. 
Situaţiile în care Marcel Proust izbuteşte să pună în lumină cu mai multă acuratețe forma 
impersonală a pasiunii sînt acelea ce aparţin cu precădere celui de al treilea tip de situaţie 
anunţat de noi. Printr-un adevărat tur de forță, scriitorul demonstrează cum iubirea se naşte şi 
prinde consistenţă în condiţiile în care obiectul ei rămîne perfect nedeterminat. Spre a apăsa şi 
mai mult pe articulațiile pur interioare ale sentimentului, scriitorul face ca multă vreme eroul 
său să întîrzie fixarea preferințelor lui asupra uneia sau alteia dintre fetele din grupul de la 
Balbec, deşi în sufletul lui iubirea se conturase deja; el ne atrage atenţia asupra caracterului 
fortuit şi cu totul secundar al acestui act final în desfăşurarea fenomenului. Cînd Albertine, 
cînd Andree, cînd Gisele se vor desprinde din grup, fiind pe punctul de a deveni obiectul unei 
mari pasiuni. Aspiraţiile personajelor lui Marcel Proust se îndru-mează cu regularitate înspre 
acele fiinţe care prin ocupațiile, prin profesiunea lor, prin apartenenţa lor 

io 
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socială sau geografică, scapă oricăror reprezentări anterioare ale lor, se refuză comparaţiilor şi 
clasificărilor. In ele trebuie să se manifeste o esenţă necunoscută, ,„ imposibil de imaginat 
apriori”. In lungile promenade solitare în împrejurimile Combray-ului, povestitorul 
mărturiseşte dorinţa nedesluşită ca la o răscruce de drumuri să răsară dinaintea lui o ţărancă 
tânără, pe oare să „o poată stringe în braţe"; farmecul aventurii ar fi sporit însă considerabil 
dacă ţăranca ar fi fost înzestrată şi cu un alt gen de calităţi, cu alte cuvinte dacă fiinţa ei şi-ar fi 
depăşit propria condiţie — de „exemplar oarecare al acestui tip general: femeia" — printr-o 
trăsătură individuală. De pildă, aceea de a părea „un produs necesar al acelor păminturi”, un 
fel de divinitate a locurilor. 

Situaţia se repetă şi atunci cînd, de la fereastra vagonului care îl purta spre Balbec, eroul 
zăreşte o tînără care oferea cafea cu lapte călătorilor; în afara farmecului fizic, apariţia ei 
răspîndeşte şi un alt fel de farmec, în care eroul ar dori să fie iniţiat: „farmecul vieţii rustice şi 
al primelor ore ale dimineţii”. 

Şi, mai târziu, în perioada cînd, în ciuda legăturii cu Albertine, în sufletul eroului se 
pregăteşte trecerea spre o altă pasiune, el urmăreşte în zorii zilei de la fereastra camerei, 


siluetele îndepărtate ale femeilor. Privirea i se opreşte mai stăruitor asupra 
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modestelor spălătorese sau lăptărese, tocmai pentru că fiinţa acestora purta insignele unei 
existenţe diferite de universul lui cotidian: „Ai vrea ca această femeie să fie bine specializată 
în profesiunea ei, pentru a ne putea permite să evadăm în acea lume pe care un costum 
particular ne determină să o credem romanesc de diferită”. (La Prisonniere, 1, 1923, p. 35.) 
Este adevărat, această permanentă aspirație spre noutate a personajului lui Marcel Proust ne 
face să ne gîndim mai întâi la H. Bergson, iar nu la Husserl; fostul profesor de filozofie al lui 
Marcel Proust făcea o distincţie netă între viaţa corpului şi viaţa spiritului. Principiul care 
guvernează viaţa corpului este acela al repetiției; pe cînd corpul năzuieşte spre repetarea 
mecanică a aceloraşi operaţiuni, spiritul, dimpotrivă, caută originalitate permanentă, lipsa de 
identitate. Faptul că eroii lui Marcel Proust caută cu atîta stăruinţă o imagine ieșită din comun 
a feminităţii, nu indică altceva decît o afirmaţiune a spiritului, o bruscă înviorare a lui, precum 
şi încercarea de a scutura sistemul de habitudini pe oare îl elaborase trupul. , în mod obişnuit 
— susţine Marcel Proust — trăim cu fiinţa noastră redusă la minimum, cea mai mare parte a 
facultăţilor rămînînd adormite, deoarece ele se lasă în seama obişnuinţei, iar aceasta ştie 


prea bine ce are de făcut, aşa incit poate să se dispenseze de ajutorul lor”. 
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Dar tot atît de adevărat este şi faptul că niciodată această aspirație spre cunoaştere nu merge pînă la 
capăt, ea rămîne o simplă aspirație; niciodată acele apariţii feminine de care am vorbit nu au zăbovit 
mai mult de o clipă în viaţa eroului, motiv pentru care el le denumeşte chiar, cu un termen celebru 
deja, „apariţii fugitive". Caracterul nedeterminat al actului spiritual poate fi ilustrat prin următorul 
portret al Orianei de Guermantes, făcut de un îndrăgostit: „In serbările pe care le dădea, cum nu îmi 
imaginam pentru invitaţi nici un corp, nici o mustață, nici o botină, nici o frază pronunţată care să fie 
banală, sau chiar originală într-un fel omenesc şi raţional, acest virtej de nume, introducînd mai 
puțină materie de cum ar fi făcut-o o masă cu fantome sau un bal cu spectre în jurul statuetei de 
porțelan de Saxa care era Doamna de Guermantes, păstra o transparenţă de vitrină hotelului ei 
de sticlă”. (Le Cote de Guermantes, 1920, I, p. 14.) Nefiind de loc stînje-nită de împrejurarea că 
obiectul ei se menţine într-o poziţie care este lipsită de orice determinări, de orice trăsături distincte, 
pasiunea se dezvoltă într-un mod complet totuşi; de unde aceeaşi încheiere că nici o fiinţă reală nu este 
necesară producerii ei. 

Marcel Proust aplică metoda sa de analiză — uimitor de înrudită cu metoda „reducției fenomenolo- 
gice" — la întreaga viaţă sentimentală, adăugind la studiul iubirii un studiu al geloziei. De altminteri 
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aşa cum observă şi Anton Holban în vasta exegeză pe care a consacrat-o lui Marcel Proust — 
substanţa specifică a geloziei, esenţa ei, nu se deosebeşte prea mult de substanţa iubirii. Gelozia se 
naşte din dorinţa de a poseda integral sufletul femeii; această dorinţă nu se manifestă decît atunci cînd 
descoperim că o parte din gîndurile şi din visurile ei se ascunde de ochii noştri, printr-un văl de tăcere 
voită sau prin minciună. De îndată ce avem însă impresia că ne-am atins acest obiectiv, că am devenit 
stăpîni pe viaţa lăuntrică a femeii, facem constatarea pe care şi Hamlet o făcuse după discuţia lui cu 
Fortinbras: „în jocul morţii şi-al primejdiei | S-aruncă pentru coaja unui ou". Experienţa aceasta o 
face înaintea tuturor Charles Swann: , Cu siguranţă, el (Swann — n.n.) se îndoia serios in unele 
momente că, în sine, acţiunile cotidiene ale Odettei ar fi fost pasionant de interesante, şi că relaţiile 
pe care ea putea să le aibă cu alţi oameni ar exhala într-un fel universal şi valabil pentru orice fiinţă 
inteligenţă, o tristețe morbidă, capabilă de a stirni febra sinuciderii”. (Du cote de chez Swann, 1919, 
II, p. 60.) Povestitorul însuşi declară că ar suporta ca Albertine să îl înşele, dar cu condiţia să îl înşele 
cu ştirea şi cu încuviințarea lui, şi sub supravegherea lui directă. 

Toate observaţiile lui Marcel Proust converg spre acelaşi punct, unde el se întîlneşte — printr-o in- 


explicabilă împrejurare — cu cele mai îndrăzneţe 
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propoziţii ale doctrinei fenomenologice. lată cum defineşte Edmund Husserl actul pur de conştiinţă: 

„ Conştiinţa considerată în ,„ puritatea" ei trebuie să fie considerată ca un sistem închis în sine, ca un 
sistem de existenţă absolut, în care nimic nu poate să pătrundă şi din care nimic nu poate să iasă, care 
nu posedă o exterioritate de ordin spaţial sau temporal, care nu poate fi inclus în nici un Sistem spa- 
țio-temporal, care nu poate suporta cauzalitatea nici unui lucru, nici să exercite cauzalitate asupra 


cuiva străin”. (Idem . . ., par. 49.) 

Curios totuşi cum o mentalitate tipic fenomenologică se aplică — în cazul lui Proust — cu argumente 
de provenienţă vitalistă; lui Bergson îi datorează el definirea caracterului individual al frumosului, şi 
tot lui Bergson critica habitudinilor şi a efectelor produse de acestea în activitatea spirituală. Pe 
alocuri, el se apropie chiar — destul de periculos, amenin-ţînd să compromită puritatea concepţiei — 
de distincţia operată de filozoful vitalist între subiectiv şi obiectiv. Trecerea de la imaginea 
nedeterminată a fiinţei iubite la noţiuni ceva mai precise despre aceasta îl decepţionează cu regularitate 
pe povestitor (din unghi fenomenologic, nu era de loc obligatoriu să se întîmple aşa ceva); ceea ce ne 
trimite la un pasaj din Eseu asupra datelor imediate ale conştiinţei: „Ideea de viitor, plină de o 


infinitate de posibilităţi, este deci mai fecundă decit viitorul în- 
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suşi, şi de aceea se şi recunoaşte mai mult farmec visului decit posesiunii". Formulări exprese ale na- 
ratorului impun o referire la lucrarea indicată; disperat de evadarea Albertinei, Marcel îi trimite o 
scrisoare prin care încearcă să o ademenească cu mari ispite şi să o determine să revină la el. îşi pune 
în scrisoare speranţe atît de temeinice, încît aproape că nu se mai îndoieşte de reuşita demersului; în 
aceeaşi clipă, ideea că o va avea iarăşi pe Albertine lîngă el nu îl mai încîntă, se simte chiar — antici- 
pînd — deziluzionat, în prada regretului „de a se fi fixat la această unică formă de fericire, în dauna 
altora posibile, care se vedeau astfel excluse". (Albertine disparue, 1925, I, p. 13—714.) 

Efortul caracteristic pentru Marcel Proust rămîne însă acela de a desprinde valoarea de universalitate a 
sentimentelor, de a intra în posesiunea acelor date oare fac posibilă apariţia pasiunii, date de un ordin 
foarte general. „Si notre amour n'est pas seulement d'une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir, ce n'est 
pas parce que ii est aussi Vamour d'une Albertine, mais parce qu'il est une portion de notre âme plus 
durable que les moi divers qui meurent successive-ment en nous et qui voudraient egoistement le rete- 
nir, portion de notre âme qui doit, quelque mal d'ail-leurs utile que cela nous fasse se detacher des 
etres pour que nous en comprenions, et pour en restituer la generalite et donner cet amour, la 


comprehension 
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de cet amour, ă tous, à l'esprit universal et non ă telle, puis ă telle en lesquelles tel, puis tel de 
ceux que nous avons ete successivement, voudraient se fondre". (Le Temps Retrouve, 1927, II, 
p. 51.) 

II 

Raportat la Marcel Proust, romanul lui Camil Pe-trescu se supune — în linii mari — aceloraşi 
legi de construcţie şi de concepţie, deşi în amănunt caută să se separe de acesta. Pentru a 
valorifica cît mai pregnant distincţia dintre conştiinţă şi realitatea exterioară, dintre universal 
şi contingent, Camil Pe-trescu izbuteşte să inventeze un tip de situaţie deosebit de cele al 
căror model ni-l furniza Marcel Proust, şi anume obişnuinţa. De cele mai multe ori, declară 
Ştefan Gheorghidiu, eroul din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, „te 
obişnuieşti, greu, la început, să-ţi placă femeia fără care mai tir-ziu nu mai poți trăi”. 
Realitatea exterioară nu ne ajută cu nimic atunci cînd ne propunem să înţelegem viaţa 
spiritului; astfel, iniţial, preferinţele lui Ştefan Gheorghidiu nu mergeau spre fata care avea să- 
i devină soţie, ci spre o colegă de universitate a acesteia, „căci era oacheşă, iar mie nu-mi 
plăceau blondele”. (Ella era blondă.) In ciuda absenței unei atracții pentru Ella, eroul pe dînsa 


o va iubi totuşi, şi nu pe cealaltă, deoarece obişnuinţa şi-a spus cuvîntul: , Te 
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obişnuieşti cu surisul şi vocea ei, aşa cum te obişnuieşti cu un peisaj. Şi treptat îţi trebuieşte 
prezenţa ei zilnică”. (Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, p. 35.) Un examen 
fără idei preconcepute al episodului erotic din acest roman va stabili însă că nu obişnuinţa a 
jucat aici rolul cel mai însemnat. Ideea habitudinii revine şi în cel de al doilea roman al 
scriitorului, definind (dar în mod contradictoriu) iubirea lui G. Dem. Ladima — poet de geniu 
şi fire excepțională — pentru actrița Emilia Răchi-taru. Intenţia primitivă a lui Camil Petrescu 
a fost — se pare — numai aceea de a concura pe Marcel Proust cu propriile mijloace ale 


acestuia; fiecare amănunt vine să ne întărească presupunerea, înce-pînd chiar cu situaţia 
centrală. Foarte bine aleasă, ea ne prezintă în primul rînd un cuplu de îndrăgostiți în care unul 
dintre parteneri — cel care iubeşte — este înzestrat cu calităţi superioare, în vreme ce celălalt 
— cel care se lasă iubit — pare să nu justifice prin nimic obiectiv sentimentele pe care le 
inspiră. In al doilea rînd, scriitorul precizează — de altfel cu inteligenţă şi în mod convingător 
— că imaginaţia lui Ladima avea extrem de puţine date pe care să se sprijine în ideea pe care 
şi-o face despre Emilia; sărăcia materială a personajului îl împiedica să iasă în lume cu femeia 
dorită, îl împiedica să o cunoască sub aspecte diferite, rămînînd deci finalmente cu o noţiune 
extrem de slab deter- 
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minată despre ea. La lipsa de determinare a ideii despre Emilia, se adaugă — admirabil — chiar şi 
intuiţia bergsoniană a unui farmec aparte şi prin excelenţă individual, spre care eroul — sufocat de lo- 
curile comune ale existenţei — aspira intens: „să săruţi seara, pe aleea întunecată a unui parc, o gură 
care a înfiorat o sală de spectatori”. (Patul lui Pro-cust, p. 102.) Nedeterminarea produce aproape în- 
totdeauna impresia de mister: ,„ Toate datele îi scăpau . .. El era nevoit să creadă ... o Emilie plină de 
mister. Dacă nu vezi cotidianul unui om, ci numai aşa cum apare pe catedră, nu poţi niciodată să-l 
cunoşti”. (Ibid., p. 167.) Impresia de mister este accentuată şi de asemănarea — pe care şi Swann o 
remarcă în cazul Odettei — cu un tablou celebru: „nu vorbesc de capul tău, care, ţi-am mai spus-o, 
îmi aminteşte desăvirşit de Lavinia, jiica lui Tizian, purtind în tabloul pe care l-om văzut în singura 
mea călătorie în străinătate, o tavă cu fructe". (Ibid., p. 311.) In fine, iubirea lui Ladima se 
consolidează — ca şi la eroii lui Marcel Proust — în ciuda lipsei de reciprocitate a sentimentului; 
interesată de alte legături, mai profitabile pentru dînsa sub toate aspectele, Emilia înmulţea exagerat 
numărul ieşirilor ei în oraş, sub pretextul fantastic al „repetițiilor la teatru”. Dar chiar şi atunci cînd se 


afla acasă, îşi ascundea prezenţa şi cîteodată chiar şi infidelităţile, 
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în odaia din fund, ocrotită de şiretenia Valeriei, sora ei, precum şi de naivitatea poetului. 

Dar iată că, minte nedisciplinată şi nefamiliarizată mai intim cu principiile fenomenologice, Camil Pe- 
trescu cade el însuşi pradă iluziei împotriva căreia ridicase armele; el nu poate concepe totuşi ca obiec- 
tul pasiunii să fie chiar atât de lipsit de însemnătate. Astfel — întocmai ca şi Swann — Ladima se 
edifică pe de-a-ntregul asupra caracterului adevărat al Emiliei, depăşind faza iniţială a nedeterminării. 
„E prea mare deosebirea dintre ele (însuşirile presupuse ale Emiliei — n.n.) şi ceea ce arăta Emilia, 
ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el şi Ladima, să le creadă, scriindu-le." (Ibid., p. 312.) 
Conflictul dintre iubire şi cunoaştere este rezolvat mai întîi de scriitor (încă într-o direcţie 
fenomenologică) prin ideea habitudinii; era imposibil ca Ladima să mai dea înapoi, în ciuda dispreţului 
raţional pe care începea să-l simtă, întrucît el se obişnuise cu Emilia, prezenţa ei îi devenise necesară, 
îi intrase în sînge. ,„ Emy, ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, nici ură. .. E ceea ce simte 
somnambulul pentru lună”. (Ibid., p. 358.) Dar scriitorul nu mai are, în mod vizibil, încredere în 
această explicaţie, pe care o detaliase pe larg în primul său roman; el nu izbuteşte să gîndească 
simultan disprețul intelectual al lui Ladima față de Emilia şi puternica afecţiune a acestuia pentru 


actriță, chiar dacă se invoca ideea 
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obişnuinţei. Procedînd la o analiză fenomenologică consecventă, Marcel Proust disocia cele două 
fenomene ca fiind realităţi de sine stătătoare; Swann nu a obţinut indiferența şi liniştea sufletească 
printr-o cunoştinţă mai exactă a Odettei. 

Intr-un asemenea caz, Camil Petrescu se vede obligat să recurgă la o explicaţie de o altă natură, 
îndepărtîndu-se simţitor de principiile fenomenologice: „Socor că el (Ladima — n.n.) se amăgea cu 
oarecare luciditate." (Ibid., p. 312.) Treptat, Ladima ar fi renunţat cu bună-ştiinţă la adevăr şi ar fi în- 
cercat să atribuie Emiliei însuşiri fictive, sugestio-nîndu-se apoi în privinţa realităţii lor: „pătimaş, 
împrumută înseşi Emiliei tot ceea ce-i trebuie ca s-o poată iubi şi o iubeşte anume pentru ceea ce i-a 
împrumutat chiar el". (Ibid., p. 313.) 

Care sînt atributele pe care i le atribuie astfel Ladima iubitei sale? In scrisorile pe care i le trimite, el 
vorbeşte de „inteligenţa aceea egală, subtilă”, de „judecata adincă şi aşa de frumos domoală", de im- 
presia de „sănătate trupească şi sufletească” pe care o încearcă în prezenţa ei, de efectul de înseninare 
pe care îl produce Emilia asupra lui prin „liniştea ei”, prin „surisul plin, cinstit”, prin „bunătatea şi 
sinceritatea gesturilor" etc. (Ibid., p. 311.) Idealul poetului este aşadar un ideal extrem de concret, 


viziunea lui lăuntrică are contururi bine precizate; trebuie să arătăm însă că acest ideal nu se elabo- 
rează de către Ladima în mod liber, ci sub presiunea anumitor factori exteriori întimplători, sub pre- 
siunea contingentului. Visul lui Ladima, visul lui de fericire, se naşte din mijlocul restricţiilor şi ca 
urmare a refulărilor impuse de traiul lui precar de artist fără slujbă, fără prieteni, fără simpatii, cu mese 
neregulate, cu aşternuturi murdare şi rupte, cu haine roase la mîneci, cu oboseală şi deznădejde etc. 
închipuirile sale despre Emilia sînt într-o strînsă legătură cu năzuinţa de a locui cîndva într-o casă şi 
într-un regim de viață asemănător aceluia pe care 1-a observat el cîndva la un confrate de la Rîmnicu- 
Sărat: „aş vrea numai puţinul luminos pe care l-am găsit la un confrate la Rimnicu-Sărat, astă-iarnă, 
cină m-a invitat pentru două zile la el. O casă mică, numai cu vreo patru odăi, luminoase toate, Emy, 
cu duşumele uscate, cu perdele albe la ferestre, cu un dormitor cu sofa mare, călduros, cu o cameră 
de musafiri (.. .) al cărei aşternut seara era olandă şi dantelă, cu o mescioară, şi pe ea o lampă 
portativă, să citeşti culcat (...). Ah, şi-o nevastă, o nevastă plinuţă, albă ca tine, cu ochii mari, verzi, 
numai viaţă, strălucitoare de curăţenie şi sănătate”. (Ibid., p. 162.) Aspiraţia lui Ladima, datorită 
resorturilor psihologice care o generează, nu se defineşte ca o trăire pură a spiritului, ci ca o trăire 
încărcată de materialitate. De aceea, în principiu, binoînţeles că aspiraţiile poetului ar fi putut fi oricînd 


realizate, 
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dacă întîmpiarea ar fi fost mai binevoitoare cu el; în acest caz, iubirea lui ar fi avut o 
desfăşurare fericită, Ladima nu s-ap* imai fi văzut obligat să se sugestioneze. 
Autosugestionarea nu constituie deci o manifestare cu caracter permanent, o manifestare ce 
ține de însăşi esenţa sentimentului, ci doar un accident. Pornit ou intenţii fenomenologice, -cu 
dorinţa de a demonstra printr-o situaţie tipică felul în care se produce în general iubirea, cu 
ambiția de a demonta mecanismul universal al pasiunii, Camil Petrescu sfirşeşte prin a ne 
oferi o melodramă banală. 

Dar situaţiile erotice cele mai reprezentative pentru gîndirea şi personalitatea scriitorului sînt 
altele, acelea în care el defineşte iubirea ca alegere, ca preferinţă; preferința stă de fapt la 
temelia pasiunii lui Ştefan Gheorghidiu pentru soţia lui, pentru Ella, ca şi în cazul lui Fred 
Vasilescu pentru Doamna T. 

Ce trăsături provoacă, în ambele împrejurări, acest act preferenţial, acest act de alegere? în 
primul rînd, marea capacitate a celor două eroine de a imprima un maximum de spontaneitate 
trăirilor; sub acest aspect, capitolul E tot filozofie, din Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, trebuie considerat drept un adevărat studiu de expresivitate. E surprinzător 
cît de variate reacţii a putut avea eroina într-un interval de timp relativ scurt, şi la agenţi atît 
de monotoni şi de plictisitori, precum sistemele filozofilor, de trei mii de ani încoace. Doamna 
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şi ea dovada unei superioare capacităţi de spontaneitate; faţa ei înregistra cu exactitate , cele 
mai mici nuanţe ale clipei, de îi puteai urmări succesiunea gindurilor doar pe crisparea 
uşoară a buzelor, pe obraji, pe ochii albăstriți ca trecerea umbrei unui nor de apă”. (Patul lui 
Procust, p. 223.) 

Dar cu ce scop se opreşte alegerea personajelor tocmai asupra acelor fiinţe care rețin atenţia 
prin neobişnuita lor spontaneitate? Am stabilit, într-un capitol precedent, că scriitorul român 
se apropie pe alocuri foarte sensibil de felul în care explică doctrina bergsoniană fenomenul 
vieţii, subliniind cu precădere caracterul concret al trăirilor, aspectul lor individual şi 
nerepetabil, imposibil de prins în vreun concept; din această perspectivă, sentimentele sînt cu 
atît mai autentice, cu cît conţinutul lor strict emoţional dobîndeşte o consistenţă tot mai mare, 
cu cît se înmulţesc reacţiile directe ale sensibilităţii, în dauna formelor curat intelectuale. In 
funcție de gradul de spontaneitate deci, se poate defini şi valoarea de realitate a iubirii, măsura 
în care ea există cu adevărat sau în care se afirmă ca pură abstracţiune mentală. Camil 
Petrescu întăreşte ideea de autenticitate şi printr-o altă precizare, prin observaţia că trăirea nu 
trebuie să se rezume la o emoție localizată şi elementară, ci să cuprindă, printr-o intensă 
participare interioară, sufletul în întregul său, ne-lăsînd nici o regiune a lui inactivă. 


Orientarea struc- 
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turalistă a scriitorului îşi spune cuvîntul în pretenţia ca pînă şi momentele de voluptate să fie dublate 
Ade manifestări emoţionale superioare, iar trăirea să aibă, în felul acesta, un caracter complex: „zbuciu- 
marea e uneori o îndoială, o apropiere, un suris al voluptăţii, un moment de încordare, o descurajare 
care primeşte o dojana surizătoare, o luptă unde jiecare mişcare are precizia unui Schimb de lovituri 
de floretă, o senzaţie de înfrîngere căreia imediat îi urmează un val de duioşie”. (Patul lui Procust, p. 
72.) Cea de a doua trăsătură marcantă a eroinelor din romanele lui Camil Petrescu — în mai mică 
măsură la Ella, şi în proporţie considerabilă la Doamna T. — o reprezintă inteligenţa lor de o factură 
cu totul superioară. Ea se traduce printr-o lipsă de rigiditate a spiritului, printr-o putere nelimitată de a 
se adapta oricărei probleme şi oricărei schimbări ce intervine în raporturile sufleteşti, prin uşurinţa cu 
care rezolvă situaţiile cele mai diverse. Iubirea aduce faţă în faţă două universuri sufleteşti, la fel de 
complexe, la fel de bogate în substanță — şi între cele două universuri trebuie să se închege un dialog; 
dificultatea va fi rezolvată numai printr-un exerciţiu foarte nuanţat al inteligenţei. „Inteligența nu e 
„Dusă în paranteze", ci e permanent solicitată de femeie şi de dragoste". (Mihail Sebastian, Femei.) 
Accentul cade deci — ca şi mai înainte — pe caracterul concret al activităţii sufleteşti; rigiditatea 
reprezintă o trăsă- 
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tură a spiritului, împotriva căreia H. Bergson dusese o campanie înverşunată, în întreaga sa operă. Din 
platitudinea spirituală a Emiliei Răchitaru nu va izvori niciodată un act de înțelegere mai subtil şi mai 
sensibil la nuanţe; ea nu izbuteşte de pildă să găsească tonul potrivit cu firea şi cu personalitatea lui 
Fred Vasilescu: „îmbrăţişarea Emiliei e însă aproximativă, în contratimp, pierzind contactul”. (Patul 
lui Procust, p. 13.) Greoaie, ea reacţionează faţă de Fred aşa cum era obişnuită să reacționeze faţă de 
alţii, foarte mult diferiţi ea fire şi ca gusturi de acesta: „,Escrocule, nu te-am văzut eu cum făceai pe 
cocoşul în jurul ei”. La care, Fred comentează pentru sine, în surdină: „Jar interpelarea „escrocule”, 
ca să poată fi spusă unui bărbat, trebuie să presu-puie o oarecare familiaritate, un fel de numitor co- 
mun al conversaţiei. Sună însă în gura Emiliei ca o insultă...". (Ibid., p. 75.) O îmbrăţişare adevărată a 
două corpuri, aşa cum se săvîrşeşte ea între Doamna T. şi Fred Vasilescu, „e ca o convorbire între 
două inteligenţe, în care nici un moment una nu pierde înţelegerea cu cealaltă, sau ca o carte citită cu 
pasiune, în care fiecare amănunt e priceput şi justificat". (Ibid., p. 12.) Ideea de participare totalitară a 
personalităţii în momentele cînd angajate sînt totuşi numai trupurile ne aminteşte destul de stăruitor de 
teoria Hortensiei Papadat-Bengescu cu privire la întrepătrunderea dintre trupul fizic şi trupul 


n 
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sufletesc; de altminteri, însuşi Camil Petrescu ne-a 

obligat la o asemenea asociație, printr-o formulare 

izbitoare a lui: „fiecare gest şi mişcare sînt ca nişte 

replici ale corpurilor, răspunzindu-şi într-o piesă 

bine scrisă”. (Ibid.) Subliniem încă o dată însă ceea 

ce trebuie neapărat reţinut în concepţia lui Camil 

I Petrescu, şi anume că inteligenţa reprezintă o facul- 

|tate eminamente concretă, absolut indiferentă la 

^ideile generale. 

In sfîrşit, cea de pe urmă, şi cea mai însemnată dintre particularităţile care contribuie la 
fixarea preferinţei erotice echivalează cu capacitatea personajelor de a subordona 
spontaneitatea trăirii unor semnificaţii generale. Astfel, rostite de Doamna T., ideile cele mai 
comune primeau — o dată cu farmecul vocii ei bine timbrate — nuanţe tulburătoare, „un 
înțeles sexual”. Viaţa sentimentală — inclusiv iubirea — se va supune şi ea aceloraşi norme; 
exemplul cel mai elocvent ni-l oferă tot Doamna T. Fred Va-silescu observase pe bună 
dreptate sensibilitatea ei atît de personală, care înregistra „ca un seismograf fiorul oricărui 
gest frumos". Or, dorind să-şi mobileze cit mai modern noul său apartament, Fred se 
adresează magazinului de „Artă decorativă". Aici îl întîmpină însăşi Doamna T.; dar, 
constatînd că , fi este imposibil să ştie ce vrea", eroul îi încredinţează vînzătoarei necunoscute 
cheile garsonierei, cu rugămintea de a proceda cum va socoti ea de cuviinţă. 


162 
Gestul acesta „cam trăsnit” o cutremură pe femeie în adîncurile fiinţei sale; hotărînd că 
„lucrurile frumoase sînt puţine” şi că „dacă le laşi fără răspuns e păcat", ea i se va dărui lui 
Fred. 

De un act de afirmare a personalităţii se leagă şi apariţia iubirii în cazul lui Ştefan 
Gheorghidiu, deşi scriitorul ne asigurase la un moment dat că totul s-ar datora aici 
habitudinilor. Numai aşa se explică şi efortul eroului de a-şi reaminti de caracterul şi de firea 
Ellei, în momentele cînd — de obicei — este aproape imposibil să-ţi îndrepţi atenţia şi spre 
aşa ceva, adică în momentele de maximă voluptate; totul nu stă deci în obişnuință, ci şi în 
gîndire. Bucuria simţurilor cere eonsimţămîntul şi participarea conştiinţei, a întregii 
personalităţi: „ Eu priveam ochii îndoliaţi, care vegheaseră nopți de-a rîndul deasupra patului 
prietenei bolnave, mîna palidă care scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamentele 
murdare schimbate, aceeaşi mină palidă care copiase zeci şi zeci de pagini pentru mătuşă. 
Am prins să caut în tot trupul acesta de prinţesă dornică, sufletul, floarea gîndului şi a 
loialității”. (Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, p. 94.) 

Definind iubirea ca preferinţă, şi explicînd apariţia sentimentului printr-un act de preferință, 
scriitorul — în ciuda articulaţiilor de ordin fenomenologic pe care le menţine în chestiuni de 


detaliu — ratează şansa de a descrie însăşi esenţa sentimentului, sub- 
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stanţa lui exclusiv lăuntrică. Principiul realităţii iese victorios şi la el, în cele din urmă, aşa 
cum se în-tîmplase în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu. Este adevărat însă că, Camil 
Petrescu nu a alunecat într-o mentalitate curat empirică; asta ar fi implicat o preferinţă cu totul 
particulară, restrînsă la o asemenea îngustime, încît să nu admită decît o singură alegere, şi 
numai pe aceea. Inclusă în structura personalităţii, preferința intră într-un spaţiu ceva mai larg, 
ceva mai general, fără să piardă însă caracterul ei vădit tranzitiv. Camil Petrescu nu a 
înregistrat de fapt decît o singură izbândă de natură fenomenologică, dar şi aceea expusă 
sumar şi tratată cu neglijenţă: ideea obişnuinţei cu prezenţa unei oarecare femei — pentru care 
nu este nevoie să existe o apreciere, o evaluare favorabilă — obişnuinţă care se transformă cu 
timpul într-o nevoie organică. „Psihologia arată că au tendinţă de stabilitate stările sufleteşti 
repetate şi că, menținute cu voința, duc la o adevărată nevroză". (Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război, p. 36.) 

III 

Preocupările intelectuale pe care le conţine opera romanescă a lui Camil Petrescu sînt uneori 
în mod serios prejudiciate de anumite manifestări cu caracter de primitivitate ale 


temperamentului scriitorului. 
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Avem — noi, ca cititori — impresia că romancierul poseda un temperament destul de brutal, 
cu puternice impulsuri ale instinctelor elementare, în special ale instinctului sexual. Nu 
credem a exagera prea mult, atunci cînd considerăm că tocmai preocupările înalte, 
preocupările de ordin spiritual, aspiraţiile de mare intelectualitate ale lui Camil Petrescu au 
făcut din el un refulat. Pentru că tensiunea sexuală sporeşte considerabil la eroii săi, tocmai în 
acele împrejurări în care ei au de-a face cu femei de o superioritate sufletească uluitoare; aşa 
şi explică scriitorul — cu aerul de a face o observaţie morală de ordin general — 
„curiozitatea ascunsă şi vagă, despre anatomia sexuală a personalităţilor celebre”. (Ultima 
noapte de dragoste, întiia noapte de război, p. 151.) Chiar şi un psihanalist diletant şi de oca- 
zie — cum este autorul acestor rînduri — poate identifica aici prezenţa unui conflict lăuntric, 
care —- în mod normal, la persoanele cu o sexualitate normală — nu ar trebui să apară. De 
altfel, Ştefan Gheorghidiu nu este singurul care să simtă această nevoie de exhibiționism; încă 
din prima noapte petrecută împreună cu Doamna T., Fred Vasilescu comite un gest foarte 
caracteristic. Femeia îşi ascundea cu înfrigurare şi teamă trupul, acoperindu-se cu un cearşaf 
„pînă sub bărbie”; eroul nu se jenează însă sa îi smulgă cearşaful, „cu toată opunerea 


speriată”, şi să îl arunce , în mijlocul camerii, ca să nu se mai 
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poată acoperi". (Patul lui Procust, p. 338.) Aşa încât, pe drept cuvînt se felicită Fred Vasilescu la un 
moment dat: „O văd limpede, căci am privit-o cu neruşinare şi nu mi-e un colț al trupului ei necunos- 
cut". (Ibid., p. 352.) 

Elevaţia morală a femeii, noblețea ei spirituală, imprimă conflictului lăuntric o intensitate atît de mare, 
încît acesta ia cîteodată forma nevoii de obscenitate; acelaşi Fred Vasilescu mărturiseşte că, după 
despărțirea de Doamna T., era atît de „obsedat de sexualitatea ei", încît regreta că nu o are , fotogra- 
fiată, răsturnată, într-una din acele poze obscene, şi aş vrea-o exasperat de obscenă, aşa cum se oferă 
pe sub mină, cu fereală de poliție”. (Ibid., p. 353.) 

La rîndul său, Ştefan Gheorghidiu, în clipele ultime ale îmbrăţişării, rosteşte orori, vorbe deşucheate, 
ca pentru a „smulge nişte măşti”, dînd posesiunii toate aparențele unei profanări: „Am înțeles, din nou, 
că iubirea fizică frumoasă e o profanare. (...) Și cu atit mai aprigă e voluptatea acestei pin-găriri, cu 
cit mai plină de nobleţe e icoana răsturnată. Cauţi, crescînd în exasperata, în smintita înşurubare, 
durerile şi bucuriile trecute, frumuseţea luminoasă, a fericirilor trăite, pălmuieşti devotamente de 
înger lînced şi duioşii gingașe, jocuri de inteligenţă neasemănate şi melancolii zimbitoare”. (Ultima 


noapte de dragoste, întiia noapte de război”, p. 150.) Pro- 
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fanarea este, într-un fel, o trăire inversă a preferinţe. 
Ca şi eroii lui Anton Holban, cei ai lui Camil Pe-trescu — în ciuda spiritualității lor excepţionale — nu 
izbutesc să fie consecvenţi pînă la capăt, nu elimină din conduita lor manifestările de instinctivitate. 


ANTON HOLBAN 

PERSONAJUL PROBLEMATIC 

I. TEMA SINCERITAŢII 

Analizînd romanele lui Anton Holban, critica noastră literară a căzut în majoritatea cazurilor 
în plasa unor prejudecăţi uzuale, pe care le-a apărat apoi cu o uimitoare stăruinţă şi candoare. 
Lucrul acesta se poate întîmpla oricui, chiar şi unor personalităţi eminente, aşa că nu trebuie 
să arătăm prea mare îngrijorare sau lipsă de îngăduinţă; situaţia în care se află Anton Holban 
mi se pare însă a fi de un ordin special, întrucât idei false ameninţă să modifice chiar 
înțelesurile fundamentale pe care scriitorul a dorit să le imprime operei sale. O asemenea 
prejudecată s-a strecurat neobservată pînă şi în una din exegezele recente ale lui Nicolae 
Mano-lescu, pe care îl ştiam — în rest — înclinat mai degrabă spre afirmaţia paradoxală, ce 
sfidează tradiţia. Astfel, referindu-se la O moarte care nu dovedeşte nimic, N. Manolescu 
consideră episodul morţii Irinei revelatoriu, din mai multe puncte de vedere; acesta ne-ar 


permite să stabilim în primul rînd firea foarte „profundă” a eroinei, fire ascunsă 
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pînă atunci sub un văl de „discreţie”. Irina l-ar fi iubit cu adevărat pe Sandu — în pofida 
temerilor şi îndoielilor lui — dar — descurajată de eternele lui ezitări — n-ar mai fi zărit decît 
o singură ieşire din suferinţa fără sfârşit: sinuciderea. Capabilă de abnegaţie şi de gînduri 
sublime, Irina n-ar vrea ca Sandu să-şi simtă eventual vreo răspundere faţă de dezno-dămîntul 
tragic pe care ea şi—l alesese; pentru „a-l elibera moralmente", preferă să treacă drept uşura- 
tică în ochii lui, şi se mărită în grabă cu „un altul”, şi numai după aceea avea să se arunce şi în 
prăpastia oare îi va zdrobi trupul. 

Pe de altă parte, susține Nicolae Manolescu, gestul Irinei îl pune într-o foarte proastă lumină 
pe Sandu; în contrast cu părerile consacrate, autorul Lecturilor infidele ne asigură că toate 
îndoielile şi incertitudinile bărbatului au un caracter absolut artificial. Sandu „afectează ” 
îndoiala, adoptă o poză de superioritate filozofică nepotrivită câtuşi de puţin cu împrejurarea. 
în concluzie, N. Manolescu decide că Irina „îi este superioară lui Sandu” sub toate aspectele. 
(Op cit., p. 151—153.) 

Interpretarea citată pune în mod lămurit problema sincerității, dar o rezolvă într-o manieră 
destul de aproximativă şi la nivelul mentalității obişnuite, nu la acela al lui Anton Holban; 
dacă ne-am însuşi punctul de vedere al D. Sale, ar urma să acordăm atributul sincerității 


numai acelei atitudini care s-ar 
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apropia într-o măsură mai pronunţată de manifestările instinctive. Aprecierile lui Nicolae 
Manolescu în legătură cu cele două personaje corespund însă — printr-o simplă întâmplare — 
propriei noastre opinii; conduita Irinei se dovedeşte, într-adevăr, superioară celei a lui Sandu, 
în împrejurarea pomenită. Mai mult, judecata noastră se întemeiază de asemenea pe criteriul 
gradului de sinceritate a trăirii; doar atît că înţelesul pe care îl atribuim noi noţiunii de since- 
ritate diferă radical de cel cu care opera N. Manolescu. Şi cu încă o rezervă, şi anume că doar 
prin fapta sinuciderii — doar în această unică situație — se arată Irina superioară eroului 
principal al romanului. Ca să facem cît mai sensibilă distanţa care ne separă de Nicolae 
Manolescu, vom examina comparativ două momente excepţionale de sinceritate din partea 
Irinei, momente oare conţin — unul dintre ele — înţelesul ales de D. Sa pentru această 
noțiune, iar celălalt — înţelesul la care ne-am oprit noi. Primul moment este prilejuit de 
mutarea fetei, împreună cu familia ei, într-un oraş de provincie, ceea ce însemna despărţirea 
pentru o lungă perioadă de timp de Sandu. Irina face tot ce-i stă în putere pentru a mai întârzia 
cîteva zile, după plecarea alor săi. Deznodământul inevitabil se apropie însă; Sandu îşi 
conduce iubita la gară, surprins şi el să o vadă „tre-murind toată de deznădejde”, strîngîndu- 


se „convulsiv” la pieptul lui, sărutîndu-i mîna „în neştire", 
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în întunericul vagonului, cu obrazul „ud de lacrimi”, cu „cearcăne adinei în jurul ochilor”, cu 
„privirea rătăcită şi lucind nefiresc” şi cu „dinții înțepeniţi unii într-alții”. In urma acestei 
scene, bărbatul ră-mîne cu o certitudine, şi anume că Irina „era învăluită întreagă în plasa 
dragostei pentru mine, tragică şi dezinteresată”. (O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 13.) 
Dar, în continuare, Sandu — deşi va conserva intactă semnificaţia acelui moment, deşi nu va 
simţi nevoia de a-i contesta autenticitatea, presupunînd, să zicem, că ar fi fost posibil să se fi 
înşelat sau ca Irina să se fi prefăcut numai, să fi simulat suferinţa — va găsi totuşi un caracter 
de ambiguitate dovezilor de sinceritate oferite de Irina. Fata nu punea „ceva rațional" în 
dragostea ei, „nu-şi da seama de nimic din tot ce se întîmpla cu noi”. Nimic nu era la ea 
întemeiat pe vreo convingere”, împrejurare ce o plasează în afara oricărei idei de respon- 
sabilitate faţă de propriile ei trăiri. Lăsîndu-se complet , în voia instinctelor” — chiar dacă 
suferinţa şi disperarea la ea deţine o izbitoare valoare de realitate — Irina minte şi se 
mamăgeşte, pe sine şi pe ceilalți. Caracterul de ambiguitate provine, prin urmare, nu atît dintr- 
o particularitate a sentimentului, cît dintr-una a personalității — iată noutatea perspectivei pe 
care Anton Holban o introduce în romanul românesc, mai pregnant decît toţi contemporanii 
săi. 
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Marcel Proust a ilustrat pe întinderea unor tomuri întregi procesul firesc al involuţiei 
sentimentelor, al diminuării lor treptate, pînă la destrămarea totală; a arătat, iarăşi, că acest 
proces nu este determinat de nici un incident din exterior, ci de o lege psihologică universală. 
Această descoperire i-a slujit, în 
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fine, pentru elaborarea noţiunii de personalitate pe alte baze; sufletul nostru nu reprezintă o 
entitate! stabilă, ci se compune dintr-o sumedenie de euri succesive, fiecare dintre ele 
corespunzînd duratei unui sentiment. 

Anton Holban nu îl urmează pe Marcel Proust, în sensul că refuză şi respinge — ca 
insuficientă — perspectiva strict psihologică; de fapt, crede el, evenimentele noastre interioare 
depind într-o măsură considerabilă de acţiunea unor factori de ordin moral, în acest plan, însă, 
valorile posedă un caracter absolut, ele nu se pot degrada sau distruge, asemeni sentimentelor; 
de aceea, fenomenul discontinuităţii lăuntrice poartă la Anton Holban denumirea de , con- 
trazicere”" şi — în loc să fie acceptat ca o fatalitate, asupra căreia voinţa noastră nu are nici o 
putere — îşi atrage o condamnare virulentă. Irina pare să fie colosal de vinovată pentru faptul 


că „uită repede"; astfel, după ce o părăsise „deznădăjduită” (ca în scena de la gară), Sandu o 


regăseşte nu peste mult timp „discutind cu alții, veselă, vorbareţă”, ceea 
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ce trece drept semn al superficialităţii. (Op. cit., p. 72.) 

Aşadar, încercarea de a extrage adevărul asupra Irinei prin examenul manifestărilor ei cele 
mai sincere nu este de natură să îl clarifice pe Sandu, aşa cum ar dori N. Manolescu; cu cît vor 
fi adunate mai multe „probe”, cu cît se vor multiplica amănuntele, cu atît se va obţine o 
imagine mai neconcludentă, în oare înțelesurile se „contrazic în timp” sau chiar se exclud 
reciproc. Or, o certitudine nu se poate naşte decît pe seama unui adevăr absolut. 

De altfel, Irina nu reprezintă, în concepţia lui Anton Holban, o excepţie a umanităţii; dacă am 
înregistra „pe un disc de gramofon" tot ceea ce rosteşte un om în interval de o lună, ne-am 
pomeni dintr-o dată aruncaţi „într-un haos". S-ar găsi pe acest disc o cantitate 
incomensurabilă de fraze „goale şi inutile”, repetate „de milioane de ori”, iar — pe de altă 
parte — deprimant de adinei contradicții, de care — în mod normal — nici nu ne-am dat 
seama pînă atunci. La sfârşit, ne-am îndoi de „pretenţia noastră de a te crede organic şi de a- 
ți da limite”. (Ibid., p. 43.) 

Faţă de psihologismul lui Marcel Proust (psihologism aparent doar, reflectînd un stadiu de 
tranziţie în evoluţia gîndirii sale; o concepţie definitivă nu vom afla decît în ultimul tom al 


ciclului), faţă de tendinţa de disoluţie a ideii de personalitate, ten- 
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dinţa foarte accentuată în literatura modernă, contribuţia lui Anton Holban marchează un 
progres. Scriitorul român repune în circulaţie ideea de orga-nicitate, idee străveche, ce e drept, 
dar definită într-un spirit nou, diferit de cel tradiţional; astfel, unitatea sufletului nostru rămîne 
— aşa cum reiese şi din citatul anterior — o pură ficţiune atîta vreme cît ne menţinem în 
limitele unei atitudini naturale, în sfera reacţiilor imediate. în acest context, toate trăirile 
noastre, oricît de spontane şi de vii ar fi ele, posedă un caracter de fatală exterioritate; de 
îndată însă ce ne ridicăm dintr-un plan curat psihologic, într-un plan al convingerilor, ele 
dobîndesc însuşirea organicităţii. 

Teoretic, poziţia lui Anton Holban se apropie tulburător de mult de aceea a cardinalului 
Newman, reprodusă de Ramon Fernandez în lucrarea sa Despre personalitate: ,„ Urmează de 
aici că noi ne izolăm şi ne diferenţiem de ceilalți de fiecare dată cînd, depăşind un plan 
exclusiv logic, afirmăm o convingere pe care o socotim esenţială”. (De la personna-lite, p. 
61.) Pe distincţia dintre organic şi exterior se sprijină şi înţelegerea mai nuanţată a noţiunii de 
sinceritate, nuanţe pentru care îi reproşăm lui N. Manolescu că nu s-a dovedit mai receptiv. 
Revenind acum din nou la Irina, vom zăbovi puţin asupra celui de al doilea moment de 


sinceritate 
12 
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a trăirii, care — alături de primul — ni s-a părut că exemplifică cu o forţă de evidenţă mai 
mare datele principale ale problemei. Semnificaţia sinuciderii personajului nu poate scăpa 
nimănui; aruncîn-du-se în prăpastie, Irina săvîrşeşte un gest pentru care nu credeam să aibă 
resurse, un gest de clarificare a propriei existenţe, de curmare din rădăcină a ambiguităţii. Nu 
ştim cît de reală va fi fost pasiunea ei pentru Sandu, şi nici nu ne interesează lucrul acesta prea 
mult; în orice caz, nu din disperare erotică şi-a curmat ea firul zilelor. De pe urma legăturii ei 
cu Sandu, Irina se alesese cu un cîştig important, şi anume cu o preţuire excepţională a 
ocupaţiunilor intelectuale, preţuire destul de vagă şi cam lipsită de conţinut, dar care — pentru 
mintea ei rudimentară — echivala cu o convingere capitală. Irina cea amorfă îşi descoperă 
astfel, în sfîrşit, identitatea; dar asta atrage după sine consecinţe foarte grave. O atitudine 
personală, sinceră dezvoltă o serie de opoziții şi antagonisme, sau chiar de incompatibilități 
între individ şi existenţă, fenomenul fiind cu totul absent în limitele atitudinii naturale, unde 
adaptarea este aproape perfectă. Din nefericire, eroina se întîlneşte cu forma cea mai radicală 


a neacomodării, şi anume incompatibilitatea; Marcu, bărbatul lingă care trebuia să-şi petreacă 
tot restul vieţii, era un burghez cu moravuri grosolane, un 
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provincial peste care nu trecuse nici un val de cultură, o minte practică, fără aspirații 
speculative. „Ştii, n-am citit nimic interesant cu nimeni" — se plînge Irina către Sandu, după 


consumarea evenimentului, după căsătorie deci. (O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 161.) 
Deşi profundă şi aşa — în comparaţie cu inconştienţa de pînă atunci a eroinei — sinceritatea 
Irinei nu se mărgineşte doar la un act de reflexie, ci se exprimă şi prin faptă. însuşi Sandu, în 
clipa cînd află vestea funebră, reţine în primul rînd, cu emoție, caracterul faptic al sincerităţii, 
curajul fetei de a acţiona; Irina a fost în stare de „un gest mare”, a fost în stare să ia „o 
hotărire proprie grandioasă”. (Ibid., p. 170.) Atât timp cît ocoleşte sau cît amină fapta, 
sinceritatea mai e ameninţată de primejdia ambiguităţii. 

Ca şi în cazul Irinei (Irina cea din primul exemplu), sinceritatea înseamnă pentru loana mai 
mult o părăsire în voia instinctelor, în voia forțelor iraționale, care irump cu uşurinţă la 
suprafaţă. Sosind la Balcic, Sandu este întîmpinat ,„ chiar (de) la poarta casei” de Ioana, 
transfigurată toată de emoție şi de nerăbdare; fata se apropia de el „fără gesturi”, căci nu erau 
singuri, dar „cu ochii, cu gura, cu mîinile, cu toată carnea către mine". (Ioana, p. 9.) Cînd e 
fericită, Ioanei „îi scînteie” ochii, „fața se luminează” şi emoția „îi inundă toată fiinţa”. 
(Ibid., p. 11.) Sin- 
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ceritatea afecțiunii iese în evidență şi mai pregnant atunci cînd Sandu o întâlneşte din 
întîmplare, „fără să ne fi aşteptat"; Ioana nu cere dreptul la un răgaz pentru a se pregăti 
sufleteşte, pentru a găsi o atitudine, ci cu o spontaneitate copleşitoare, aproape fără tranziție 
„se bucură toată", se „grăbeşte spre mine", se încurcă amuzant în vreun pachet pe care îl 
poartă în mînă, „mă sărută fără să-şi dea seama dacă e cineva de faţă”, într-un cuvînt, 
„întreg sufletul ei e la suprafaţă”. (Ibid., p. 90.) 

Dar limitele acestei forme a pasiunii se lasă de îndată surprinse; însăşi febrilitatea pe care o 
imprimă iubirii o determină pe eroină să fie „grăbită să-şi satisfacă dragostea”, astfel încât 
nerăbdarea îndepărtează orice „judecată a clipei care va veni” şi instaurează o stare de ataşare 
exagerată faţă de „bucuria sau supărarea momentului”. (Ibid., p. 126.) Chiar dacă Ioana va fi 
pus o convingere substanţială în iubirea ei, totuşi manifestările psihologice îi scapă de sub 
control. Nereuşind să-şi mai domine — prin spirit — trăirea, ea se fixează într-un raport de 
exterioritate faţă de sine însăşi. 

Insuficienţele sincerităţii se concretizează, la Ioana, şi în inaptitudinea pentru faptă; astfel, 
hotărîtă să curme hărţuiala insuportabilă dintre ea şi Sandu, Ioana îl părăseşte. Ca să reteze 


toate punţile de legătură cu trecutul, ca să ridice şi obstacole exte- 
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rioare în calea ispitei — prevăzută — de a se reîntoarce (ceea ce ar fi constituit o probă de 
neseriozitate), ea acceptă să devină metresa , celuilalt”, pe care însă îl detestă pentru 
vulgaritate, pentru lipsă de delicateţe în scenele intime. Aici îşi trădează eroina pentru prima 
oară slăbiciunea morală; ne-ştiindu-se aptă să-şi susțină singură planul — foarte crud de altfel 
— neputîndu-şi consolida fapta prin puterea propriei voințe (ar fi fost destul să-l părăsească 
pe Sandu rămînînd totuşi singură, numai cu gîndurile ei, fără să caute refugiu şi sprijin într-o 
altă aventură), ea se precipită să-şi sacrifice libertatea, să-şi creeze alte îndatoriri, în rezistența 
cărora se încrede mai mult decît în sine. 

Dar slăbiciunea de caracter a Ioanei se mai vădeşte încă o dată, şi anume atunci cînd ea uită 
aversiunea iniţială pentru , celălalt", şi o uită nu mulţumită descoperirii unor calităţi ascunse, 
care să-i fi scăpat la început, ci printr-o familiarizare treptată cu imaginea defectelor, faţă de 
care, dacă ar fi rămas sinceră cu sine, nu ar fi trebuit să arate îngăduinţă. Se produce deci cu 
Ioana un proces de alienare, fenomen care nu scapă perspicacităţii lui Sandu: , Desigur că 
numai eu sînt de vină că acel trecut o chinuie şi-i apare groaznic, căci în timp ce-l trăise, se 


obişnuise cu el, îl acceptase indiferent de 
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nostalgiile ei către mine şi de încercările ei ca să mă uite.” (Ibid., p. 51—52.) Eroina 
mărturiseşte de altfel singură că ea îi făcea , celuilalt” nodul la cravată, înainte de a ieşi în 
oraş, că tot ea îi aranja părul, trasînd cărarea , drept la mijloc”, că ea îl învățase să-şi cumpere 
bretele noi la pantaloni şi să nu vorbească „cînd are mincarea în gură”, că —m într-un cuvînt 
— „se interesase de el”, dorind „să îl transforme”. (Ibid., p. 116.) Logic, s-ar fi cuvenit ca 
Joana să nu slăbească conştiinţa deosebirilor dintre sentimentele ei cele mai intime şi 
atitudinea exterioară, să menţină necontenit situaţia ei dublă; dar — şi de aici se desprinde 
ideea ascendentului faptelor asupra simplei reflexii — Ioana aderă tot mai sensibil la realitatea 
exterioară, îşi pierde treptat sinceritatea. De altfel — în ciuda personalității mai bine conturate 
decît la Irina — Ioana este şi ea capabilă de trăiri absolut exterioare; scriitorul insistă deseori 
asupra sensibilităţii ei la influenţă. După ce — împreună cu Sandu — „se entuziasmase” pe 
seama unui „parfum delicat” pe care îl achiziţionase de la un negustor ambulant, după ce se 
felicitaseră reciproc pentru „afacerea excelentă”, fata exclamă într-o bună zi: „Dare oribil 
(parfumul — n.n.), ne-a înşelat negustorul”. Ce s-a întîmplat între timp? loana fusese 
impresionată de părerea vreunei cunoştinţe, „a cărei neînsemnătate era ridicol să o 


influenţeze". (Ioana, p. 84.) 
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în capitolul precedent, ne-am străduit să prezentăm mai ales soluţiile teoretice, soluțiile pur 
intelectuale pe care ni le propune scriitorul în problema sincerităţii; practic, însă, adică atunci 
cînd sînt puse în contact direct cu situaţiile de viaţă, personajele lui Anton Holban — şi în 
special personajele masculine, personajele pentru care scriitorul a simţit mai mari 
afinități — descoperă o anumită dificultate lăuntrică, o anumită opoziţie, o anumită 
reținere. Afirmația unei convingeri implică — după cum preciza şi Ramon Fernandez — 
depăşirea unui plan strict logic, strict intelectual; organicitatea interioară nu este posibilă, nu 
se poate închipui în afara unui act de credinţă. Fire excesiv critică însă, Anton 
Holban întrevede primejdia de arbitrar ce pîndeşte un asemenea act; el preferă ca adevărul să 
reiasă printr-o operaţiune analitică, iar nu printr-o simplă intuiție. încă la Mirel apare un 
scepticism pronunţat cu privire la valabilitatea generală a actelor intuitive; într-o discuţie cu 
Lilli, care era încă elevă şi lua lecţii de pian, Mirel o iscodeşte: , Cum crezi că se poate 
Mozart cînta mai bine ?". Fata ezită să dea un răspuns limpede, analitic, şi mărturiseşte că i-ar 
fi mai lesne să-i explice aşezîndu-se la pian: „O să-ţi cînt ceva şi o să vezi”. La care Mirel îi 
dă o replică 
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dispreţuitoare: „Să cînți? Trebuie mai întîi să ştii cum să cînți". în continuare, scriitorul ne 
informează că eroul său era „deprins să se folosească de inteligenţă pentru orice gest”, 
neavînd încredere în „posibilităţile instinctive". (Romanul lui Mirel, p. 45—46.) Gestul acesta 
de a-ţi supune propriile convingeri unui examen critic dintre cele mai severe indică nu o 
înclinaţie spre preţiozitate, spre afectare, aşa cum sugera Nicolae Manolescu, ci, dimpotrivă 
— un stadiu foarte evoluat al conştiinţei, indică prezenţa substanţială a sentimentului de 
responsabilitate. In-cercînd să descrie etapele generale de dezvoltare a individualităţii umane, 
J. Piaget atrăgea atenţia asupra a două dintre ele, care — deşi impure în formele lor concrete 
de manifestare — posedă totuşi particularităţi mai bine conturate. Astfel, psihologul elveţian 
stabilea ca trăsătură specifică a primei etape fenomenul ,,egocentrismului” (luat sub aspectul 
lui strict intelectual); acesta ar consta într-o anumită ,,inocenţă”, nu numai a ochiului, ci a 
spiritului în întregul său, în aşa fel, încât , viziunea imediată a lucrurilor şi a persoanelor” 
pare să fie singura posibilă. Experienţa şi contactul cu semenii, deci confruntarea cu alte 
mentalități, ne relevă însă , relativitatea" perspectivei individuale; cea de a doua etapă din 
evoluţia personalităţii, denumită de J. Piaget etapa de „apariție a personalităţii”, corespunde 


prin urmare cu afirmarea tendinței de a „coordona 
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individualitatea cu universalul”. (L'Individu et la jormation de la raison, în voi. 
L'Individualite, volum editat de „Centrul internaţional de sinteză", p. 70—74.) 

Fără a ajunge la formulări atît de abstracte, Anton Holban arată totuşi interes pentru 
deosebirea dintre „viziunea imediată” asupra lumii şi „perspectiva universală”, atunci cînd 
măsoară valoarea convingerilor de care sînt însuflețiţi eroii săi; înainte de a crede în ceva, 
trebuie să prinzi existenţa în noţiuni cît mai generale. Sandu nu este în stare să „savureze în 
voie” o clipă de fericire, deoarece — în acelaşi timp — păstrează conştiinţa ,, limitelor” 
acesteia şi îl doare „încetarea ei în viitor”. (Ioana, p. 83.) Acelaşi personaj se reţine de la 
orice fel de acţiune, pentru că îl stăpîneşte teama de a nu-şi pierde timpul „făcînd ceva nu 
destul de însemnat ca să fie plătit cu zile de viaţă”. (Ibid., p. 162—163.) El nu ştie „să 
prețuiască” şi „să întreţină” o bucurie; spiritul său critic îl anunţă de neînsemnătatea acestora 
în perspectiva vieţii şi a morţii. (Ibid., p. 131.) 

Celălalt Sandu — eroul din O moarte care nu dovedeşte nimic — se mărturiseşte preocupat de 
„părerea lui generală” asupra Irinei, părere pe care avea să o aibă „mai tîrziu"; criteriul în 
funcție de care se orientează acum gîndirea lui nu mai este acela al valorilor absolute, ci al 


valorii relative a experienţei actuale, în raport cu conţinutul expe- 
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derutelor viitoare: „De voi fi îndrăgostit vreodată cu adevărat, voi găsi viaţa trecută ca o 
pierdere de vreme copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, fie că nu voi avea prilejul să 
întilnesc pe cineva care să-mi placă, fie că sînt eu incapabil de aşa ceva, voi crede că Irina a 
fost dragostea întreagă şi eu nu mi-am dat seama". (Op. cit., p. 99.) 

Dacă vom consolida legăturile ce unesc unul cu celălalt cele trei romane ale lui Anton 
Holban, pînă la a le aprecia ca pe trei secţiuni biografice într-unui şi acelaşi destin, vom putea 
remarca o schimbare 'generală de direcţie în modul în care s-a exercitat , spiritul critic al 
personajului principal; dacă la început obiectivul urmărit era acela de a analiza şi de a denunța 
caracterul de falsitate al convingerilor altora, treptat interesul se fixează aproape în exclu- 
sivitate asupra propriei persoane. Mirel, de pildă, simte în permanenţă tentaţia de a ridiculiza 
părerea bunicului despre Lilli; foarte ştearsă, fata nu atrăgea atenţia nimănui asupra ei, nici 
chiar rudele apropiate, cele în mijlocul cărora evolua zilnic, ne-luînd-o în seamă. Dar iată că, 
în vremea şcolii, Mama află întîmplător că Lilli „învaţă foarte bine”. încîntată, comunică şi 
Tatei vestea şi acesta, în semn de aprobare şi încurajare, pune („ca niciodată”) mîna „pe 
fruntea fetiţei”. De atunci, în mod invariabil, de cîte ori era chestionat asupra lui Lilli, Tata se 


rezuma să răspundă „cu lauda”: „învaţă 
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foarte bine". (Romanul lui Mirel, p. 24). Mirel se amuză să enumere toate ocaziile în care se 
foloseşte formula sacramentală; Lulu, o „vară îndepărtată” şi vestită prin „frumusețea rară" 
şi prin „aventurile avute în lumea bună", soseşte în oraş şi face o vizită familiei. Din prima 
clipă îşi declară marea admiraţie pentru frumuseţea lui Lilli, pe care o defineşte printr-o 
comparaţie plastică: „ai crede-o un înger de Boticelli”. Tuşa Lina, răutăcioasă, protestează la 
neaşteptatul succes al fetei: „dar e aşa de proastă”. Pentru a , închide definitiv discuţia”, Tata 
aruncă pe tapet argumentul suprem: „Fata învaţă bine”. (Ibid., p. 28.) Nu aprecierea în sine îl 
scandalizează mai cu seamă pe Mirel, ci înclinarea Tatei spre atitudine sentenţioasă, graba lui 
de a clasifica şi caracterul definitiv al acestor clasificări. 

Lipsa spiritului critic îl deranjează pe Mirel şi în atitudinea membrilor familiei faţă de Tata; 
acesta „impunea tuturor”, însă era greu de ştiut ,„ motivul acestei puteri asupra celorlalți”. 
Atât calitățile, cît şi slăbiciunile Tatei nu se prezentau „prea bine conturate” pentru a-ţi forma 
o idee asupra lor. (Ibid., p. 38—39.) 

în prelungita discuţie amicală cu Lilli, Mirel se amuză să arunce la un moment dat următoarea 
întrebare: „Sint mulți imbecili printre profesorii tăi? ". Inteligență plată, Lilli nu poate primi 


alte oonvin- 
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geri decît cele oficiale: „Nu... Gum ar putea să fie?". (Ibid., p. 44.) 

Această atitudine, această orientare înspre exterior a analizei intelectuale se prelungeşte şi în 
cel de al doilea roman al lui Anton Holban, în O moarte care nu dovedeşte nimic, dar dispare 
cu desăvîrşire în Joana. Sandu îşi exprimă în cîteva rînduri nemulţumirea provocată de 
uşurinţa cu care Irina vorbea despre oameni, de lipsa de răspundere cu care împărțea ea, în 
stînga şi în dreapta, calificativele: „e drăguţ” sau „e antipatic” sau „e bine, vorbeşte 
franţuzeşte”. (O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 35.) După cum se poate observa şi din 
caracterul exprimării, simpatiile sau antipatiile Iri-nei decurgeau dintr-o mentalitate mărginită, 
mentalitatea mediului amestecat din care făcea parte eroina; or, tocmai împotriva unor astfel 
de viziuni mărginite se îndreaptă şi spiritul lui Mirel. 

Vocaţia lui Anton Holban este însă alta, şi anume aceea de a-şi examina valabilitatea 
propriilor sale convingeri; trebuie să precizăm că, datorită perspectivei extrem de vaste asupra 
existenţei, personajul nu va ajunge niciodată la o coordonare perfectă a ,„ individualului cu 
universalul”. De aici şi o accentuată înstrăinare a lui de evenimentele care i se întîmplă şi de 
frământările la care ia parte. Oricît de mare şi de dureros ar fi zbuciumul interior, Sandu nu se 


decide să se dăruiască sufleteşte total; în subcon- 
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ştient, un scepticism profund, sedimentat încetul cu încetul, îi interzice să sacrifice lucrul cel 
mai înseninat, speranţele într-un viitor care ar putea fi superior prezentului. Nici una dintre 
iubirile eroului nu este scutită de o stare — mai surdă sau mai lămurit cristalizată — de 
nemulțumire față de situația prezentă, pe de o parte, şi de mobilizare a tuturor aspirațiilor spre 
un viitor nebulos, dar încărcat totuşi de promisiuni. în cazul lui Lilli sau Irina, nemulţumirea 
pare justificată; prima dintre ele se dovedeşte a fi „o bleaga” şi o „proastă”. Cea de a doua 
„nu e frumoasă”, nasul ei „îl persecută” în permanenţă pe Sandu; nu e nici suficient de , sa- 
vantă" şi de „deşteaptă pentru a da replici la înălţimea de gîndire a eroului. (O moarte care 
nu dovedeşte nimic, p. 7.) Cîteodată, imaginea „neinsem-nătăţii” Irinei i se dezvăluie cu o 
claritate înspăimîntătoare: „Strimbă, cu picioarele sucite, cu părul laţe, cu nasul cîrn, cu 
rochia de 10 lei metrul, cu locuinţa în mahalaua Dudeştilor, funcţionară, mline poate 
telegrafistă şi viitoare soţie de avocat mediocru de provincie, cu cunoştinţe franceze de 
modistă, cu un sentimentalism de melodramă, la dispoziția mea cînd vreau şi cînd nu vreau”. 
(Ibid., p. 89.) A suferi şi a dispera din cauza Irinei, a vedea în ea un scop al existenţei, i se 
pare un act curat iresponsabil. Sandu este urmărit mereu de regrete, de impresia că rămîne în 
afara marii vieţi; se plînge 
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de uşurinţa cu care „şi-a legat existenţa într-o aventură mică”. (Ibid., p. 29.) Se acuză, cu o 
furie neputincioasă, că „îşi sacrifică tinereţea în mod neinteresant". (Ibid., p. 13), regretă 
amarnic faptul că nu a arătat încă de la început spirit de exigenţă şi se consolează totuşi cu 
gîndul că „nu-mi sacrificasem decit prezentul”. (Ibid., p. 19.) Sandu face abstracție de 
zbuciumul lui real pentru Irina, dintr-o aspirație de a cunoaşte iubirea în forme şi mai 
autentice, iar nu în forme particulare, secundare. Or, deocamdată, Irina pare să reprezinte un 
principiu de inevitabilă inferioritate; revenindu-şi din rătăcirile de moment, Sandu îşi promite 
să nu temporizeze prea mult situaţia actuală. 

Dar, altă dată, eroul se teme că formulează pretenţii prea exagerate de la viaţă; el acordă credit 
şi ipotezei că atitudinea imediată este probabil şi cea mai indicată. A persevera în urmărirea 
unor himere realizabile devine atunci o eroare fundamentală, care ar prilejui o constatare la 
fel de pesimistă ca şi cea de dinainte, şi anume că „prezentul era cu desăvirşire sacrificat". 
(Ibid., p. 19.) Sandu tremură la gîndul că Irina ar putea fi „dragostea vieții lui”, dragoste pe 
care — din nebăgare de seamă — el ar fi îndepărtat-o de la sine. Şi literatura şi-ar avea partea 
ei de vină în crearea unor aspirații spre un absolut în întregime imaginar: , Din pricina 


închipuirilor lui Racine, Irina, singura cu 
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respiraţia veritabilă, mi se pare bicisnică şi fadă”. (Ibid., p. 101.) 

Aflat la mijloc, între două gînduri opuse, eroul nu-şi descoperă curajul de a lua o hotărîre, 
prelun-gindu-şi în mod nelimitat chinul, invocând colaborarea întîmplării, a hazardului, care 
să rezolve —m pe răspunderea lui —m impasul acesta. ,„ Doamne, fă să-mi recapăt libertatea 
... Cura, nu ai putea pricepe decit Tu, cu priceperea Ta savantă. Eu nu sînt în stare de nici o 
hotărire”. (Ibid., p. —8.) 

Nu ignorăm faptul că anxietatea lui Sandu nu se explică numai prin raportul dintre perspectiva 
individuală şi perspectiva universalului, raport teribil de incert, care nu îngăduie niciodată o 
soluţie unilaterală; gesturile lui sînt comandate şi de alte sentimente, pe care promitem să le 
examinăm într-o secțiune specială a studiului nostru. Deocamdată, am izolat şi am aruncat 
întreaga lumină de care sîntem în stare asupra altui aspect. 

Concluzii identice cu cele înregistrate până acum ne întîmpină şi din paginile celui din urmă 
roman al lui Anton Holban, Joana. Sandu crede că întîm-plarea care i-a scos-o în cale pe 
Ioana „este excepţională” şi întreaga lui grijă se concentrează asupra incredulităţii cititorului, 
care i-ar putea reproşa că „îşi supraevaluează prietena", atunci cînd, de fapt, el şi-a ales 
vorbele care să o recomande numai după „o îndelungă cumpănire”. (Ioana, p. 27—28.) 
Altă 
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dată, el îşi mărturiseşte convingerea că a avut „un noroc rar în chiar necazul" lui, că soarta i-a făcut 
„o mare cinste", considerîndu-l demn de a-i fi acesteia fie şi „inamic”. A renunţa la Ioana i s-ar părea 
un gest de „/așitate”, un semn că „sînt un om mediocru". (Ibid., p. 86—87.) 

Dar, chiar şi într-o asemenea conjunctură, Sandu trădează un oarecare „,neastimpăr”, o efervescenţă 
interioară spre alte orizonturi, mai nobile. Cîteo-dată, această fobie a stabilizării se concretizează în 
planuri inofensive de „a varia atmosfera portului şi de a vizita Cavarna". (Ibid., p. 76.) Alte ori, îşi 
surprinde nostalgii mai vaste, „după altă lume şi alte locuri”; are impresia că, dacă ar sosi în port o 
corabie — „oprită o clipă din voiajul ei la capătul lumii" — şi dacă „l-ar chema” cineva şi pe el, nu 
ar avea nici o ezitare să se îmbarce. „Am un dor de ducă, o frenezie după orizontul îndepărtat, care 
îmi îmbolnăveşte toate fibrele”. (Ibid., p. 82.) Recunoaştem dedesubtul acestei chemări, un ideal de 
absolut al trăirii, de nemărginire care — întorcîndu-se împotriva Ioanei, împotriva iubirii lor oricît de 
„excepționale" — deşteaptă regretul „de a-mi fărimiţa timpul inutil”. (Ibid., p. 82.) în perioada 
despărțirii lor, Sandu face o călătorie la Saint Malo; farmecul mării, care „se întindea nesfirşită” şi 
legăna „comori de pietre scumpe" produce în el o „emoție imensă" şi mari răsturnări de planuri. „Dar 
bine că s-a ter- 

192 

minat odată toată istoria aceea, îmi sacrificam viaţa inutil, dădeam atita importanţă atitor nimicuri. 
Îmi este- egal ce se va întîmpla cu dinsa, şi dacă şi-a găsit un amant cu atit mai bine, scap de ultimele 
scrupule ce mi-au mai rămas. Viaţa e minunată, numai noi sîntem de vină că o uriţim. Cît timp vot 
avea un copac verde şi parfumat în faţă, voi putea fi fericit”. (Ibid., p. 135.) 

în O moarte care nu dovedeşte nimic, eroul se îndoia doar în privinţa alegerii la care se oprise; Irina 
părea să nu fie înzestrată cu toate calităţile de trebuinţă prin care să ajungă la o cunoaştere a celor mai 
înalte satisfacţii pe care i le-ar fi putut oferi iubirea. în Joana însă, femeia posedă toate acele însuşiri; şi 
totuşi Sandu constată că, pînă şi în clipele de armonie perfectă dintre el şi loana, nu scapă de apăsarea 
unei chinuitoare senzaţii de plictiseală, pe care de-abia îndrăzneşte să „şi-o mărturisească sie însuşi” 
şi cu atît mai puţin Ioanei. (Ibid., p. 76.) El îşi descoperă în continuare anumite incompatibilități față 
de propria lui pasiune, rezistenţe pe care nu ştie cum să şi le explice; astfel, el recunoaşte că n-ar 
„suporta nimic" pentru Ioana, prin care să devină „spectacol amuzant pentru alții”. Mai mult, se 
înspăimâîntă la gîndul de a enumera , tot ce n-aş face pentru Ioana". (Ibid., p. 83.) Spre exemplu, 


ştiind-o pe Ioana nefericită, îi vine greu să lupte pentru a schimba într-un fel starea aceasta de lu- 
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cruri; „sînt incapabil să iau astfel de iniţiative, nu mă pricep ce să fac. Sint prea egoist ca să-mi 


sacrific întreaga mea personalitate". (Ibid., p. 171). Dar dacă iubirea nu îl angajează „cu întreaga lui 
personalitate", înseamnă că nu este pe deplin convins de însemnătatea trăirii sale. Ioana să fie de vină? 
Exclus. Temperamentul eroului însuşi? Sandu îşi pune singur întrebarea, încă în O moarte care nu 
dovedeşte nimic: „Poate între doi care se cunosc total, care au terminat de a gunguri amorul şi care îl 
practică la ore fixe ca într-un menaj autentic, plictiseala este inevitabilă? Sau port cu mine această 
plictiseală?" (Op. cit., p. 42.) Fără îndoială, eroul este responsabil în mare măsură pentru eşecul 
repetat al dragostei sale, dar vina care îi aparține nu explică fenomenul în toată amploarea lui. 
Adevărul ni-l furnizează tot Sandu; el ne informează că „parvine să ajungă (sic!) la extas" într-o 
singură împrejurare, şi anume atunci cînd „priveşte marea" sau cînd „ascultă muzică bună". (Ioana, p. 
228.) Ascultînid muzică, el se poate „retrage în sine”, în regiunile cele mai intime ale fiinţei, acolo 
unde nici unui străin nu îi este permis să pătrundă. (Ibid., p. 94.) Numai în „singurătate” şi în „tăcere” 
se pot trăi „clipele într-adevăr profunde", observaţie prilejuită de excursia, fără Ioana, la Braşov. 
(Ibid., p. 155.) Printr-o surprinzătoare coinci-; denţă, Anton Holban se întîlneşte —m prin soluţiile 
ultime la problema existenței — cu Marcel Proust; 
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în Timpul regăsit, scriitorul francez face o recapitulare a tuturor decepțiilor vieții sale şi include în 
rîndul acestora şi decepțiile pricinuite de dragoste, decepții pe oare nu le pune însă pe seama faptului 
că nu a fost niciodată iubit, ci pe seama principiului „imposibilității în care ne aflăm de a ne realiza în 
vreo plăcere materială, în acţiunea efectivă”. Fericirea autentică nu ne vizitează decît în momentele 
privilegiate în care izbutim să ne situăm „în afara timpului”, cînd ne reculegem într-o singurătate şi o 
izolare de lume desăvârşite, cînd ne amintim de „patria pierdută” —m o patrie ideală — de care ne-am 
desprins prin simplul accident al naşterii noastre. (Le Temps Retrouve, 1927, II, p. 14 şi 23.) Spirit mai 
puţin speculativ, Anton Holban nu dezvăluie şi implicaţiile teoretice ale unei asemenea concluzii, ci se 
mulţumeşte să experimenteze efectele armonioase pe care le produce singurătatea în viaţa frămîntată 
de incertitudini a personajelor sale. 

III. TEMA INDISPONIBILITAȚII 

Prin însăşi natura lor ideală, convingerile deţin o valoare de evidenţă atît de mare, încît ele ar putea fi 
socializate cu multă uşurinţă, transformate într-un bun comun. Dar iată că, pe măsură ce se 


maturizează, 
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eroii lui Anton Holban descoperă tot mai mult caracterul irealizabil al comunicării, al 
înţelegerii reciproce. Mirel, de pildă, depune o strădanie specială în vederea imprimării unui 
aspect de principialitate observaţiilor sale; în ciuda dispoziţiei lui capricioase, care îl îndemna 
să se ocupe cii predilecție de persoana inofensivă a lui Tololoi şi să neglijeze pe ceilalţi, eroul 
mărturiseşte că nu a urmărit nici un fel de „cîştiguri personale”, nu s-a lăsat condus de , sco- 
puri ascunse şi îndepărtate”. Răutatea lui obişnuită, chiar dacă aluneca uneori înspre cruzime, 
„era dezinteresată”, se străduia să nu-şi aleagă dinainte ţinta ironiilor şi credea că ar fi lovit la 
fel de dur „contra oricui” altcuiva. Se ştia — şi se dorea — în afara unor , antipatii şi simpatii 
anumite". (Romanul lui Mirel, p. 40.) 

Şi, într-adevăr, defectele pe care le semnalează el la Tololoi — defecte ce acuză inexistenţa 
unor norme superioare de conduită, a unor „ convingeri” în planul vieţii practice — sînt 
absolut reale, justeţea lor îşi atrage o recunoaştere unanimă, în afară de cea a lui Tololoi. 
Asupra acestuia, evidenţa nu are nici o putere, în ciuda repetatelor demascări ale lui Mirel. 
Astfel, Tololoi lucra de vreme prea îndelungată la redactarea unei teze de doctorat, pe care 
Nicolae Manolescu crede că şi-ar fi trecut-o oricînd , în chip strălucit”, dar pentru care eroul 


nu depunea prea multă sîrguință. De regulă, găsea în dure- 
196 


rile lui de cap un pretext pentru a se consacra altor ocupațiuni, mult mai plăcute; dar, chiar şi 
sănătos fiind, „alerga la tot felul de pretexte şi găsea totdeauna argumente convingătoare”. 
Intr-o zi, face imprudenţa să se laude cu „o noapte bine dormită” şi cu starea excelentă a 
sănătăţii; Mirel nu scapă prilejul şi — din dorinţa de a impune cu orice preţ adevărul — 
aruncă, la masă, observaţia: „Azi trebuie să fi citit foarte mult, ţi-a fost foarte bine". Tololoi 


opune însă în continuare rezistenţă: „Azi am avut gust de vagabondaj. Era timpul să am şi eu 
o dată dreptul ăsta”. (Ibid., p. 32—33.), 

Nici celelalte greşeli nu şi le recunoaşte Tololoi decît „foarte vag” şi parcă numai din pură 
complezenţă faţă de insistenţele celorlalţi; la acuzaţia că ar vorbi prea zgomotos, el 
protestează la început cu vehemenţă, pentru ca, în cele din urmă, să cedeze cu un „se poate” 
rostit cu o indiferenţă nu lipsită de ostentaţie. (Ibid., p. 68.) învinuit de comoditate şi de 
neglijenţă de către Mirel şi surprinzînd şi surisu-rile cu subînţeles ale asistenţei, Tololoi 
depune armele, dar „numai ca să le facă plăcere”; de altfel, adăuga imediat, de la o înălțime 
ameţitoare: „asta o fac din filozofie”. Cufundat pe loc în lectura vreunui jurnal, el nu mai avea 
timp să audă replica promptă a băiatului: „E drept, filosof ia celor leneşi”. (Ibid., p. 65.) Mirel 


nu-şi poate niciodată corecta impresia că, în realitate, în pofida adresei precise a cuvinte- 
197 


lor sale, nu a făcut — atîta vreme! — altceva decât să susţină un lung şi inutil monolog. 

Care sînt motivele care fac imposibilă înţelegerea în cadrul raporturilor dintre Mirel şi unchiul 
său? Constatăm mai întîi că Tololoi ne este prezentat sub două aspecte, din două puncte de 
vedere; pe de o parte, el ne apare prin manifestările lui cu caracter instinctiv, iar pe de altă 
parte prin anumite atitudini conştiente. In primul caz, imaginile cele mai convingătoare sînt 
totuşi cele care îl surprind pe Tololoi la masă, pentru că ele sînt lipsite de ambiguitatea ce- 
lorlalte (eroul era câteodată realmente bolnav şi într-adevăr o indispoziţie fizică îi slăbeşte 
capacitatea de muncă); dar, la masă, cum spuneam, echivocul dispare. Iată de pildă mîna 
păroasă şi hrăpăreaţă a eroului, ce se strecoară pe furiş spre boabele mari de struguri din 
farfurie, pentru a le smulge grăbit de pe ciorchine, fără să mai aştepte să fie servit. Sau, tot cu 
un asemenea prilej, iată-l pe Tololoi aspi-rînd — în ciuda regimului alimentar foarte strict ce 
i se prescrisese — cu lăcomie spre porţia de carne cea mai voluminoasă: ,„ Pînă să-i vie rîndul 
la servit, se uita mereu la farfuria mare, cîntărind din ochi fiecare bucată. Apoi, la urmă, tot 
nu era hotărit (. ..). Luă, neîndeminatec, bucata de friptură, o scăpă în farfuria mare şi o luă 
iar (...). I se păru că a luat prea mult, că n-ar mai ajunge pentru restul mesei, se uită la cei 


rămaşi, ridică din nou carnea, o legănă 
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puțin în aer nehotărit, apoi o puse la loc, încercînd să rupă din ea cu lingura". (Romanul lui 
Mirel, p. 13—14.) Atunci cînd îşi relatează aventurile pe care le-a trăit în timpul recentei sale 
călătorii în Orient, şi cînd insistă mai ales asupra incidentelor de ordin erotic, Mirel remarcă 
pe fața — de obicei placidă — a lui Tololoi oglindindu-se interesul cel mai neruşinat, pe care 
unchiul său nu se străduia să-l mascheze sau să-l atenueze măcar, din considerație pentru 
latura feminină a societăţii. Manifestările instinctive ale lui Tololoi dezvăluie deci o natură 
vulgară, la care predomină în general pornirile spre senzualitate brută, şi nicidecum elanurile 
înalte ale spiritului. în rîndul acestor porniri de senzualitate, noi am include şi antipatia 
personajului pentru efort, pentru consum de energie, ce îl presupunea lucrarea lui de doctorat. 
Dar, în planul manifestărilor conştiente, personajul îşi idealizează conduita; el nu poate fi 
ajutat în această direcţie de instinct, de elanuri lăuntrice, deoarece am văzut că instinctele sale 
sînt de o calitate cu totul diferită. Ceea ce face ca rezultatul final al operaţiunii de idealizare să 
fie o simplă ficţiune. Refuzul lui Tololoi de a recunoaşte temeinicia observaţiilor lui Mirel 
provine aşadar dintr-o puternică separare de planuri; lui Tololoi i se întîmplă ceea ce li se 


întîmplă şi cîtorva dintre personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, în speţă doctorului Rim 
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sau prințului Maxenţiu. Nu este nici un rău în fond în faptul că Tololoi „îşi caută" o atitudine; 
cîţi dintre noi nu procedăm identic, în împrejurările decisive ale existenţei noastre, atunci cînd 
trebuie să luăm o decizie importantă, atunci cînd trebuie să efectuăm o alegere? Ar fi o 
greşeală de neiertat să ne lăsăm atunci exclusiv pe seama instinctelor, a pornirilor imediate; 
dar, ne place să credem că, în cazul nostru, aceste atitudini sînt aflate în urma unei tensionări a 
întregii noastre personalități, în urma unor intuiții globale, pe care ne străduim să le facem cît 


mai puternice, cît mai complete. In vreme ce Tololoi se mărgineşte să caute astfel de atitudini 
într-un plan strict mental; fenomenul dedublării personalităţii, în planul reprezentărilor 
mentale, a fost de altminteri admirabil descris de Ramon Fernandez, într-o carte celebră a lui 
şi destul de rară azi: „astfel se naşte mitul eului (le mythe du moi), despre care vom arăta mai 
încolo că reprezintă cel mai de temut adversar al personalității — mitul unui eu pe deplin 
realizat în interiorul personalităţii (ă l'inte-rieur du sujet), un eu de care acesta se bucură în 
mod pasiv, fiind de altfel şi singurul care să o facă, întocmai acelor colecționari maniaci care 
sustrag un tablou dubios examenului experţilor indiscreţi”. (De la personnalite, p. 74.) 
Trebuie totuşi deosebit acest fenomen al dedublării — de o mare perfecțiune, în cazul lui 


Tololoi —m 
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de unele exemple de falsă dedublare, pe care ni le oferă literatura română şi europeană. Eroii 
Hortensiei Papadat-Bengescu, de pildă, nu pierd cu totul conştiinţa realităţii, doar atît că 
încearcă să o ignore, să o împingă în caturile cele mai profunde ale spiritului, cît mai departe 
de suprafaţă; Rim -unul dintre cele mai interesante personaje din Concert din muzică de Bach 
— nu crede cu toată tăria în ficţiunea pe care a elaborat-o, în Rimul atrăgător şi împodobit cu 
cele mai impresionante calităţi fizice, în Rimul irezistibil care presară victime sentimentale 
peste tot în calea lui. „Zn adincul adincului — specifică scriitoarea — va fi fost chiar şi 
conştiinţa că Rimul deşirat şi spălăcit, cu gesturi de manechin şi vorba pedantă, prin 
persoana lui însăşi era un obstacol în calea acelor aspirații”. (Op. cit., p. 25.) 

Tololoi nu permite o apropiere nici chiar de Ro-\ bert — eroul lui Andre Gide — care 
deplînge inx sistenţa Evelinei, soţia sa, de a demasca iluziile despre sine cărora el le căzuse 
pradă. „Ea refuză să înțeleagă — se apără Robert — faptul că eu aş putea prefera în mine pe 
acela care doream să devin şi spre care tindeam să ajung — aceluia care eram în realitate, 
eului meu natural”. (L'Ecole des fem-mes, p. 211.) Robert este capabil aşadar să distingă între 
dorinţele şi ideile sale, pe de o parte — şi realitate, pe de altă parte; nu e mai puţin adevărat că 


această distincţie o face el doar în prezenţa Eve- 
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linei şi a lucidei sale fiice, Genevieve. Cînd se află în societatea unor spirite mai puţin 
pătrunzătoare, Robert se confundă de-a binelea cu „modelul ideal” pe care şi 1-a compus, îşi 
trăieşte ficțiunea ca pe un adevăr împlinit. 

Tololoi poate fi asemănat — prin întinderea inconştienţei sale — numai cu celebrul erou al 
romancierului englez G. Meredith, numai cu Sir Willoughby Patterne. Acesta din urmă 
întruchipează — în concepţia autorului — instinctele cele mai primitive ale umanităţii, tot 
ceea ce omul a moştenit în decursul îndelungatei sale evoluţii naturale. Deasupra tuturor 
acestor instincte, Meredith a aşezat instinctul de conservare individuală, căruia noi ne-am 
obişnuit să-i dăm numele de egoism. Sir Willoughby se concepe pe sine într-un mod cu totul 
diferit, ca pe o fiinţă nobilă şi dezinteresată, ca pe un binefăcător pentru prietenii lui mai 
apropiaţi şi pentru servitorii cei mai credincioşi; aşa se explică şi împrejurarea că, la un 
moment dat — cu un aer de de-săvîrşită seninătate şi pe un ton pe care se debitează îndeobşte 
spiritele cele mai nostime — el o consiliază pe Clara Middleton, logodnica sa, după cum 
urmează: „Fii atentă, să nu te măriți cu un egoist, draga mea, se înclină Sir Willoughby 
galant. Atitudinea lui trăda o înfumurare atit de oarbă, încît Clara nici nu-l putu 


învinovăţi pentru cuvintele pronunţate”. (Egoistul, p. 132.) 
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Or, tocmai caracterul absolut al dedublării, tocmai absenţa desăvirşită a interesului pentru 
formele de obiectivare ale eului, face din Tololoi o ființă indisponibilă, cum ar spune Gabriel 
Marcel, adică o fiinţă care „alcătuieşte cu ea însăşi un sistem închis, her~ metic, în care nimic 
nou nu mai poate pătrunde”. (Apartenenţă şi disponibilitate, în R.F.R., anul V, 1938, p. 
504.) Conştiinţa de sine a lui Tololoi rămâne într-un plan exclusiv lăuntric, pierzînd orice 
posibilitate de a comunica cu exteriorul; în astfel de condiţii, dialogul nu îşi atinge scopul, 


deoarece poziţiile rămîn neschimbate, oricîtă elocventă ar pune Mirel în demonstrațiile lui. 
„Omul rămiînea acelaşi cu gesturile şi cu vorbele lui, avind parcă scris pe jruntea răscolită: 
«Clinii latră, caravana trece». (Romanul lui Mirel, p. 68.) In chipul cel mai firesc, Mirel 
sfirşeşte prin a descuraja, prin a recunoaşte inutilitatea luptei: ,„ lupți atita vreme cit eşti cu 
inamicul pe acelaşi plan, dar nu cînd te afli pe planuri paralele”. (O moarte care nu 
dovedeşte nimic, p. 134.) 

O constatare identică — dar explicată în alt mod — îi este hărăzită lui Sandu, eroul din O 
moarte care nu dovedeşte nimic; acesta se străduieşte să de-săvirşească educaţia intelectuală a 
Irinei, mai bine zis să îndrepte anumite deprinderi greşite şi să-i înzestreze gustul cu criterii 
mai înalte de apreciere. Astfel, cînd pleca undeva, Sandu îi lăsa „un plan de studii”, pe care 


Irina trebuia să îl respecte întoc- 
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mai, urmiîrid ca observaţiile ei personale să-i fie de îndată comunicate prin scrisori. Sandu îi 
dezvăluie, de asemenea, că judecăţile asupra oamenilor sânt neconcludente dacă ele nu se 
întemeiază pe o analiză riguroasă, în special a însuşirilor spiritului, dacă se menţin, adică la 
nivelul simplei exclamaţii de admiraţie sau de dezaprobare. în sfîrşit, el o familiarizează cu 
unele principii superioare de conduită. 

în ciuda elocvenţei sale însă, Sandu înregistrează efectele nule ale acestei opere educative; 
cîte un gest de al Irinei „venea așa de pe neaşteptate şi în aşa contradicţie cu temperamentul 
meu pe care presupuneam că-l cunoaşte cel puţin în trăsăturile lui generale”, încît rămînea 
uimit. Astfel, Sandu o convinsese că „necinstea fățişă”, dar şi „aranjamentele mai nuanţate", 
înjosesc pe cel ce le practică. Irina, bineînţeles, „ca oricînd, îmi împărtășea părerile”; ba 
chiar se alăturase şi ea, activ, la vestejirea acelor moravuri, ,„rísese şi ea, batjocorise şi ea, 
dispreţuise şi ea". Dar asta nu a împiedicat-o, mai tîrziu, să formuleze față de Sandu 
rugămintea de a sprijini pe prietena ei Florica, ameninţată foarte serios la un examen ce îl 
avea de dat cu „profesorul X", din întîmplare o bună cunoştinţă a eroului. (Op. cit., p. 
36.) Dar nedumerirea inițială a lui Sandu se transformă cu vremea în consternare, şi anume 
atunci cînd constată că reproşurile sale nu produc totuşi asupra Irinei impresia de adevăr; fata 


nu sesizează şi nu recu- 
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noaste nici o contradicţie în conduita ei: „Bine, ştiu că nu trebuie să faci de astea pentru 
nimic în lume (subl. aut. — n.n.), dar credeam că pentru mine e altceva”. (Ibid.) 

în principiu, Irina îl aprobă fără rezerve pe Sandu, dar asta nu determină — aşa cum ne-am fi 
aşteptat — o prefacere a moravurilor, eroina săvîrşeşte în continuare aceleaşi erori, asupra 
cărora fusese pe îndelete prevenită. Odată, ea prelungeşte exagerat de mult o discuţie cu 
„mediocrul X", şi o prelungeşte — desigur — pentru plăcerea pe care aceasta i-o procură; la 
obiecțiile lui Sanjdu — care îl aşază pe X într-o lumină ceva imai potrivită, adică îl reduce la 
proporţiile lui reale — ea nu va fi în stare să-şi găsească nici o scuză, ŞI îşi va recunoaşte vina 
copilăreşte: „Ai dreptate, eu nu-mi dădeam seama". (Ibid., p. 27.) 

în ciuda exemplelor excelente pe care i le oferea anume Sandu, Irina nu ajunge niciodată să 
formuleze judecăţi la fel de precise şi la fel de subtile asupra oamenilor; prietenii, ea şi-i 
alegea fără umbră de diseernămînt. Unul din băieţii pe care îi cunoscuse cu un prilej oarecare 
îi stîrneşte, de aceea, o admiraţie disproporţionată faţă de însemnătatea lui reală; astfel, Irina îl 
asigură pe Sandu că proaspătul ei favorit „e cel mai bine după tine”. Sandu se vede obligat să 


intervină din nou şi să o corecteze, arătîndu-i cît de superficială era judecata pe 
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care o emisese, cum îi scăpaseră tocmai amănuntele revelatorii, şi anume că individul „avea 
beţia vorbelor", că adăuga „spume şi floricele” la fiecare cu-vînt şi că, odată, la masă, în 
mijlocul peroraţiei, folosise o expresie de o incultură jenantă: „cu virj şi strălucit îndesat”. 
(Ibid., p. 28.) 


O preferinţă specială manifesta Irina pentru calificativele de „bun”, pe care le risipea , cu 
multă dărnicie" asupra celor din jurul ei, şi care desemnau probabil în concepția sa aspectul 
cel mai important al personalităţii; Sandu o învățase însă să aplice criterii de un ordin cu 
totul diferit, să se întrebe dacă cel examinat „a citit ceva”, sau dacă „se pricepe la ceva?” 
Aşa încît, în cele din urmă, Sandu se vede obligat să se îndoiască ide faptul că ar mai putea 
vreodată să îndrepte ceva în moravurile Irinei. 

în ceea ce o priveşte pe Irina, atitudinea ei refractară la dialog, la comunicare, se datorează 
unor cauze de altă natură decît celor pe care le-am remarcat în cazul lui Tololoi; şi anume, 
Irina se distinge printr-o totală lipsă de personalitate. In zadar încearcă Sandu să sădească în 
ea, în spiritul ei, unele principii superioare de conduită; la prima ocazie, Irina va deveni 
incapabilă să acţioneze prin voinţă proprie, lăsînd să intervină acele mecanisme 
impersonale, care sînt habitudinile. Irina nu constituie totuşi o deplorabilă excepţie umană; 


doar atît că, la ea, fenomenul se manifestă într-un mod exagerat. Insă majoritatea 
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dintre noi ne depersonalizăm în momentul acționa- I rii, deşi puţini recunosc acest lucru. 
Printre ei, se află acelaşi Ramon Fernandez, care mărturiseşte deschis, în 
lucrarea pomenită: „de îndată ce acțioiiam, mă găseam aruncat în mijlocul 
unei lumi opace, şi îmi simţeam tăiată orice comunicaţie cu propria mea rațiune”. (De la 
person-nalite, p. 21.) Constatarea că acţiunea alienează, că ea te înstrăinează de propriul tău 
spirit a cunoscut de fapt o popularitate impresionantă în literatura contemporană; aşa 
cum observă şi J. J. Zephir, M. Proust nutrea convingerea că „viața socială ne impune o 
mască, pe care noi ezităm să o smulgem. Însuşi efortul de a trăi în mijlocul unui grup tinde să 
distrugă originalitatea noastră profundă şi să ne aducă la un model conformist". (La 
personnalite humaine dans l'oeuvre de Marcel Proust, p. 207.) Dar descripţia cea mai 
adâncă a procesului de depersonalizare prin acţiune credem totuşi a-l fi dat Stendhal; 
autorul Minăstirii din Parma opune în mod radical fenomenul cristalizării (adică latura in- 
terioară, trăirea) — conduitei în societate. Astfel, chiar şi cei mai sinceri şi mai pasionaţi 
dintre îndrăgostiţi, în prezenţa iubitei lor, se comportă bizar, săvîrşind gesturi şi rostind 
cuvinte pe care apoi le regretă. „De îndată ce te afli în prezenţa ei (a iubitei — n.n.), apare un 
fel de beţie a privirilor. Te simţi purtat — asemeni unui maniac — spre fapte 
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stranii, ai sentimentul de a poseda două suflete: unul pentru a face, celălalt pentru a blama ceea ce ai 
făcut". (De l'amour, Geneve, p. 43.) 

Depersonalizarea ne face însă la fel de indisponibili precum dedublarea; cu greu se mai poate vorbi 
atunci de dialog. Ideea de monolog este afirmată de Sandu cu aceeaşi tărie cu care o afirma şi Mirel: 
„aveam vag intuiţia că toate teoriile mele asupra vieţii, a naturii sau a artei, aprobate cu atita grabă 
şi împămintenite imediat nu fuseseră decit nişte mo-nologuri, Irina neavînd rolul decit să-mi întreţie 
elo-cinţa, rolul confidentelor din tragediile clasice”. (Op. cit., p. 28.) 

roman al lui Anton Holbam, în Joana. Cu deosebirea că aici pînă şi eroul principal cade victimă acestei 
atitudini; şi Sandu, şi loana îşi făuresc fiecare cîte o versiune proprie asupra unuia şi aceluiaşi feno- 
men, dar atunci cînd cele două versiuni vor fi confruntate, se va constata o neconcordanţă fundamen- 
tală a părerilor. Astfel, Ioana este convinsă că Sandu „nu o iubeşte” şi produce şi argumente în 
sprijinul acestei concluzii, ca şi cum ar demonstra o teoremă matematică. Spre exemplu, atunci cînd 
Charles le face o confidenţă cu privire la sentimentele lui pentru Arabella („Arabella e drăguță, ne 
mai certăm, ne mai impăcăm, poate o să ne despărțim pînă la 
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urmă"), Sandu reţinuse un mic amănunt al povestirii, un detaliu care lui i s-a părut de un interes aparte: 
„Imi face scandal — divulgă Charles — pentru chestiuni complet neînsemnate. De pildă, îmi 


place să mă scol dimineaţa de tot, să mă instalez la fereastră pentru citeva ore şi să mă uit la mare; ea 
turbează în pat, nu mai doarme, şi începe o discuţie stupidă care îmi alungă toată liniştea”. (Ioana, p. 
48.) Sandu recunoaşte în această nevoie de singurătate şi de contemplaţie un indiciu de profunzime 
lăuntrică, şi descoperirea îl tulbură cu atît mai mult, cu cît noţiunea pe care şi-o formase despre 


Charles părea să excludă o asemenea posibilitate. Pînă atunci, Charles îi apăruse doar ca o persoană 
frivolă, înclinată să povestească — cu o vervă inepuizabilă — numai „scene picante”, să „se amuze 
la nesfirşit" sau „să aibă o mie de aventuri galante". Era firesc deci ca Sandu să se entuziasmeze 
încă o dată pe seama „ciudățeniei omeneşti”, prin care trăsături morale atît de disparate ajung să 
se întrunească într-o singură ființă.  Observaţia lui Sandu asupra naturii umane constituie de fapt 
o aluzie literară, destul de uşor de depistat pentru cititorul avizat; de altminteri, într-o altă discuţie 
dintre Sandu şi Ioana, numele lui Andre Gide va fi pronunţat chiar în această ordine de idei. Sandu 
face în acel loc remarca că „un om este mai complet decit îți închipui. Pot subzista în acelaşi timp 


mai multe instincte, unele contrare 
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chiar"; aserţiune la care Ioana răspunde prin următoarea trimitere: „contradicţiile 
temperamentului lui Andre Gide ...". (Ioana, p. 170.) 

Aceeaşi povestire a stîrnit însă în Ioana ecouri de o cu totul altă natură; ea a reținut mai cu 
seamă ceea ce prezenta o anume analogie cu propria lor aventură (a ei şi a lui Sandu), cu 
propria ei experienţă sentimentală. Astfel, raporturile dintre Charles şi Arabella — întocmai 
ca şi cele dintre dînsa şi Sandu — evoluau într-o atmosferă de nemulţumire acută, 
nemulţumire care se materializa în dispute din ce în ce mai îndirjite şi din ce în ce mai frec- 
vente. Vinovaţi păreau să fie, în ambele perechi, atît bărbatul, cît şi femeia, în măsura în care 
nici unul nici celălalt nu se decideau să se dăruiască în mod integral, ci îşi mențineau o parte a 
ființei lor oarecum neangajată, disponibilă pentru ei înşişi şi indisponibilă pentru trăirea care îi 
lega. Dar, mai decis în a nu-şi pierde sentimentul de independenţă se arăta totuşi a fi bărbatul; 
Charles, cu gustul său de a fi lăsat singur în anumite împrejurări, de pildă atunci cîrud 
contemplă un răsărit de soare la mare, iar Sandu — cu dorinţa lui, atît de des formulată, de a 
întreprinde excursii şi plimbări, la care loana nu era invitată să participe. Subiectivă, loana va 
condamna cu toată energia comportarea lui Charles, dovedind, în acelaşi timp, multă 


comprehensiune pentru Arabella, în care vede „portretul femeii care 
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accepta orice sacrificiu pentru bărbatul iubit, dar îi este intolerabil să fie părăsită — şi, în 
cazul acesta, din culcuşul cald unde ea se simţise atit de bine cînd, prin somn, simţea corpul 
lui întins în lungul corpului ei, căldura pielei alăturate — şi nu putea să fie fericită cînd el se 
ducea, pentru oricît de scurt timp, oricît de aproape, şi pentru orice motiv inofensiv". (Ioana, 
p. 48.) 

în sfârşit, Sandu şi Ioana îşi comunică reciproc impresiile lăsate de destăinuirea lui Charles; 
dar impresiile acestea nu sînt convergente — aşa cum ar fi fost firesc să se întâmple în cazul 
unei perfecte simetrii morale a celor doi — ci, dimpotrivă, divergente. Ioana îi reproşează 
iubitului ei faptul că dragostea pentru ea nu este atît de puternică incit să-l preocupe în 
exclusivitate şi să îl facă indisponibil pentru alt fel de gânduri; sub acest aspect, Ioana 
subliniază cu voluptate tocmai contrastul în care se află ea în raport cu Sandu. „Îmi vezi şi tu 
tragedia! Mie mi-a sugerat imediat povestea lui viața noastră, şi tu te-ai gîndit la 
preocupările tale, fără nici o legătură cu mine." Şi, în chip de concluzie tragică: „Nu mă 
iubeşti”. (Ioana, p. 49.) 

Dar Sandu nu admite învinuirea pe care i-o aduce Ioana, şi de-abia de aici dialogul dintre ei 
intră într-o fază critică; eroul susţine că, dimpotrivă, loana fusese aceea care a dovedit cît de 


limitat era sentimentul ei pentru dînsul. Ioana a fost aceea care 1-a părăsit 
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şi a trăit atîta vreme alături de ,„ celălalt", gustînd voluptăți impure şi trădînd astfel —m cu o 
uşurinţă revoltătoare —m un întreg trecut. Este adevărat, acest trecut a ieşit în cele din urmă 
victorios, şi Ioana s-a reîntors la el; dar gestul fetei nu are nici pe departe semnificația pe care 
ea încearcă să i-o confere („N-am mai putut lupta" — adică nu a mai putut lupta cu sine 
însăşi, cu propriul ei sentiment, în cele din urmă a trebuit să cedeze, deşi s-a străduit din 
răsputeri să întîrzie acest deznodământ). In realitate, Ioana nu dusese niciodată vreo luptă cu 
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sine însăşi, eroul este chiar tentat să creadă că prezentul — adică „ celălalt" — învinsese mai 
repede decît era decent să se întîmple: „desigur că numai eu sînt de vină că acel trecut o 
Chinuie şi-i apare groaznic, căci în timp ce-l trăise, se obişnuise cu el, îl acceptase . .. Acum, 
numai văzînd torturile mele îi dă toată importanţa şi îl priveşte cu alți ochi”. (Ibid., p. 51— 
52.) Ceea ce îi va fi făcut mai suportabilă existenţa — în braţele „ celuilalt” — fusese, desigur, 
voluptatea sexualității; Sandu nu îşi imaginează că loana a experimentat întreaga practică a 
amorului cu ,,celălalt” — aşa cum singură a mărturisit — „fără să aibă nici o plăcere, numai 
din complezenţă pentru dinsul”. (Ibid., p. 107.) Reîntoarcerea Ioanei se datorează unui impuls 
momentan probabil, unei inspiraţii întîmplă-toare; fata s-a comportat exact în felul unei femei 


uşoare. „Căci femeie uşoară se numeşte aceea care 
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a avut doi amanți.“ (Ibid., p. 196.) Şi atunci, nu Ioana, ci el, Sandu, are cu adevărat dreptul să 
în-vinuiască şi să facă reproşuri; el este victima, Ioana se înşală, nu mai încape nici o îndoială. 
Oricît de convingător ar argumenta, atît unul cît şi celălalt, amîndouă personajele rămîn 
neclintite pe poziţiile lor inițiale; atitudinea evident refractară a amândurora ne îndreptățește 
să vorbim şi în acest al treilea roman al lui Anton Holban de un fenomen de indisponibilitate. 
Sandu însuşi ne destăinuie că „deseori am impresia că fiecare monologăm. Replica nu e 
făcută decit ca să ne sugereze noi scuze şi noi învinovăţiri. (Ibid., p. 140.) Indisponibilitatea 
se manifestă printr-un spirit de opoziţie sistematică, din care dispare adesea convingerea în 
cele rostite: „eu nu sînt gelos!" — exclamă el la un moment dat, după care se întreabă, 
stupefiat el însuşi: „de ce am spus vorba asta care nu corespunde nici unei realități? ". (Ibid., 
p. 132.) Foarte simplu, pentru că eroul se adresează Ioanei şi simte în mod instinctiv nevoia de 
a combate ceva, de a sfida; curios ni se pare — dar nu şi inexplicabil — cum Ioana primeşte 
provocarea, deşi, dacă şi-ar fi păstrat prezenţa de spirit, s-ar fi mulțumit desigur cu o simplă 
privire încărcată de ironie către Sandu, cel care o chinuise atîta timp cu întrebările lui 
indiscrete despre raporturile ei cu , celălalt". Şi astfel se declanşează una din acele „scene 


stridente, fără nici o corespondenţă 
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cu sufletele noastre, pe care le continuăm însă îndelung, punem toată priceperea noastră de 
demonstraţie şi pasiune ca să le susţinem, să cîştigăm parcă ceva important, şi răminem la 
urmă epuizați şi amăriţi pe noi, căci se petrece atita zbatere inutilă, stupidă, fără să ne 
intereseze măcar, şi nu putem să o înlăturăm". (Ibid., p. 133.) Incontestabil, indisponibilitatea 
este generatoare de absurd şi nicăieri, în romanele lui Anton Holban, sentimentul absurdului 
nu dobândeşte contururi atît de pronunţate ca în pasajul de mai sus. 

Spre deosebire de primele două exemple, unde am văzut că indisponibilitatea se datora fie 
fenomenului de dedublare a personalităţii, fie fenomenului de depersonalizare, în acest de pe 
urmă exemplu, indisponibilitatea provine dintr-o cauză de factură ceva mai subiectivă. Atît 
Sandu, cît şi Ioana sînt fiinţe slabe, care nu suportă conştiinţa vinovăţiei lor, nu suportă a purta 
povara unei culpe; de unde şi tendinţa accentuată de a se disculpa şi de a găsi pe alţii vinovaţi, 
eliberîndu-se pe sine de o asemenea bănuială. Dar aceasta constituie o tendinţă instinctivă, pe 
care sîntem surprinşi a o identifica şi la Sandu, adică la eroul predilect al scriitorului, la eroul 
ce fusese înzestrat cu cele mai frumoase aspirații de intelectualitate. Că ideea de culpă 
provoacă indisponibilitatea personajelor din cel de al treilea roman al lui Anton Holban, ne-o 


dovedeşte chiar 
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formularea lui Sandu, deja citată pînă acum: „replica nu e făcută decit ca să ne sugereze noi 
scuze şi noi învinovăţiri”. 

Aspiraţia de a dialoga se sfîrşeşte întotdeauna în romanele lui Anton Holban printr-un eşec; în 
locul unei comunicări adevărate, vom întâlni doar o serie de monologuri solitare, aşa cum în 
literatura conteni-porană numai în dramele lui Samuel Beckett mai găsim un corespondent. 
Trebuie să mai specificăm că aceeaşi atmosferă de opacitate mutuală domneşte şi între unele 


personaje ale lui J. Chardonne, scriitor pe care Anton. Holban îl considera drept o descoperire 
proprie, numele fiindu-i, pînă la el, aproape necunoscut în România; semnificativ ni se pare 
astfel să arătăm că eroul principal al romanului Eva, ou le journal interrompu renunţa să mai 
pledeze dinaintea Evei, soţia sa, o anumită teză, în-trucît: „ea şi aşa nu m-ar fi înţeles şi aş fi 
deschis zadarnic o dispută inextricabilă”. (Op. cit., p. 151.) 

IV. CONTRADICȚIILE SENTIMENTULUI 

Acest fenomen a reţinut îndelung atenţia cercetătorilor operei lui Anton Holban, fiind simțit 
ca una dintre cele mai importante şi mai definitorii caracteristici ale ei. Primele pagini ale 
romanului O 
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moarte care nu dovedeşte nimic ne şi introduc de altminteri în temă; Sandu se află la Paris, unde îşi 
continuă studiile, dar ştie că a lăsat acasă o fată simplă, extrem de docilă, care îl iubeşte şi îl aşteaptă. 
Gîndul acesta îl indispune şi îl opreşte să se bucure din plin de atracțiile marelui oraş; Sandu doreşte, 
aşadar, o eliberare şi — în consecință — adresează o copilăroasă implorare cerului: „Am lăsat acasă o 
fată care mă iubeşte. Nu e frumoasă şi ochii mei au obosit repede îndreptindu-se spre silueta ei 
bicisnică. Nu e savantă şi am ostenit vorbind singur, inutil şi ridicol. Nu e bogată şi mi-ar îngreuia 
mersul purtînd-o pe umerii mei, ca melcul cocioaba (...). Doamne, fă să-mi recapăt libertatea." (Op. 
cit., p. 7.) 

E suficient însă ca scrisorile de la Irina să nu mai sosească cu aceeaşi regularitate, iar ca o telegramă 
de somaţie să rămînă fără răspuns, pentru ca optica sentimentală a lui Sandu să se răstoarne cu totul: 
„Telegrama mea a rămas, după o săptămână, fără răspuns. O nelinişte bruscă mi-a alungat calmul şi 
mi-a uscat curiozitatea pentru frumos, pe care o socoteam inepuizabilă. Rugăciunea mea de acum ci- 
teva zile mi se pare fără sens, căci neașteptată este tulburarea care mă stăpineşte”. (Ibid., p. 8.) 
Alături de Irina, Sandu se plictisise îngrozitor şi nu-şi dorise altceva decît o desfacere lentă şi lipsită de 
brutalitate a legăturii lor; ceea ce, de multe ori, 

216 

este pe cale să se şi întîmple. Dar, atunci, Sandu — în mod cu totul paradoxal — se opune. Astfel, 
dacă o părăsea pe Irina vreme mai îndelungată, constata „mari schimbări” la ea. „O părăseam 
deznădăjduită şi o regăseam discutind cu alţii, veselă, vorbăreaţă”; intenţiile lui Sandu se modifică 
sub ochii noştri: „Şi atunci imediat, cu toate că în lipsă o doream vag, voiam s-o supun iarăşi, în loc 
să mă bucur de această desfacere liniştită a noastră la care mă gîn-disem atita. O luam cu mine, mă 
tinguiam, o îmbrăţişam, pînă ce vedeam că e tot aşa de subjugată ca şi la început”. 

Altă dată, chiar familia Irinei precipită evenimentele, prin alegerea şi impunerea unui candidat pentru 
Irina; fata îi destăinuie totul, de la început, lui Sandu, care — întrezărind dintr-o dată şansele ce se 
creau pentru dînsul —m îşi trimite iubita „să-Z vadă” (întrucît candidatul locuia la ţară, la o mătuşă a 
Irinei) şi „dacă se poate, să-l accepte". Fata se întoarce teribil de decepţionată, povestindu-i cu delicii 
„toată prostia candidatului"; departe de a despera — ca urmare a prăbuşirii speranţelor sale —m 
Sandu jubilează. Fiindcă, de fapt, „am trimis-o ca să încerc să găsesc o modalitate de a scăpa de ea şi 
în acelaşi timp să-i văd repulsia faţă de alţii şi întoarcerea ei şi mai nebună spre mine”. (Ibid., p. 31.) 
Ambivalenţa sentimentului poate fi constatată şi în paginile ultimului roman al lui Anton Holban, în 
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Ioana. Oare ce comportare va fi avut Sandu în raport cu loana, în momentele de calm şi de linişte ale 
legăturii lor, deci atunci eînd atmosfera era normală şi destinsă, netulburată de undele geloziei? Ne-o 
dezvăluie eroul singur; în clipele de „potolire a geloziei”, el redevine , cel pe care îl cunoscuse 
odinioară loana, uşuratic în ceea ce o priveşte, plictisit, fără să-mi mărturisesc plictiseala, dar trădin- 
du-mă prin neastimpăr şi prin planuri — cu aspect inofensiv — de a varia atmosfera portului şi de a 
vizita Cavarna". (Ioana, p. 16.) 

Cum a ajuns atunci Ioana să devină o obsesie pentru Sandu? Prin preferința — şi numai prin aceasta 
— pe care a aeordat-o „celuilalt”; Sandu şi-a închipuit multă vreme că „celălalr” îi fusese preferat 
fiindu-i superior, şi asta a însemnat pentru el „o mare umilinţă”. (Op. cit., p. 103.) „ Trăisem tot timpul 
cu credinţa neînsemnătăţii mele şi a superiorității celuilalt.” (Ibid., p. 139.) Eroul avea neapărată 
nevoie să se convingă de contrariul; aşa se explică de ce — oricît de lipsit de demnitate ar părea gestul 
— el nu întrerupe totuşi relaţiile amicale cu rivalul său, deşi ştia foarte bine că Ioana trăia de mult cu 
acesta. în discuţiile dintre cei doi bărbaţi, Sandu —m mai inteligent — „se putea juca în voie cu el", 
putea deci să-şi refacă o certitudine, întrucît „în jocul acesta cel puţin nu era nici o îndoială de 


superioritatea mea". (Ibid., p. 65.) Semnificativă ni 
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se pare şi o altă împrejurare; după ce Ioana îi face lui Sandu mărturisirea — devenită inutilă — că era 
metresa , celuilalt", acesta din urmă, înspăimîntat, o dojeneşte: „De ce i-ai spus? Habar n-aveal”. 
Sandu nu sraoă ocazia de a nota din nou triumful său: „Ce satisfacție am avut pentru vorba 
aceea. Nici nu-mi închipuiam că poate să fie aşa de incapabil de a înţelege ceea ce se petrece în jurul 
lui". (bid., p. 68.) Dacă Sandu luptă cu atîta energie pentru a o recuceri pe Ioana, el face lucrul acesta 
de fapt numai pentru „a-i reda (loanei) încrederea în inteligența mea". (Ibid., p. 139.) Nu întâmplător 
în discuţiile ce au urmat între Sandu şi loana — după împăcare — eroul o obligă pe fată să-i 
dezvăluie anumite amănunte ou un caracter intim din aventura ei cu „celălalr”, dar mai cu seamă acele 
amănunte care aruncau asupra rivalului o lumină defavorabilă şi care îl puneau pe el, pe Sandu, într-o 
lumină mai avantajoasă: „Cînd ai şti ce vulgar erai” — se adresează Ioana urechilor avide ale eroului. 
„Mi se crincenă carnea cînd mă gîndesc ce descoperiri am făcut, în primele noastre  întilniri. 
Poate dacă aş fi fost la prima cunoaştere, m-aş fi consolat cu gindul că aşa sînt oamenii, dar te ştiam 
pe tine delicat, cum procedai într-o scenă, ce altfel devine oribilă." (Ibid., p. 59.) Desigur însă că, în 
momentul în 'care Sandu va considera că prestigiul său a fost în întregime refăcut şi că a primit toate 
reparaţiile 
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morale la care aspirase, interesul lui pentru loana va descreşte din nou, pînă cînd vechea 
saturație va reapare. 

S-ar putea atribui acest fenomen al ambivalenţei sentimentelor unei confuzii căreia i-ar fi 
căzut victimă Anton Holban; convins că ne-a descris sentimentul iubirii, el ne-ar fi iniţiat în 
realitate în cunoaşterea altui sentiment, şi anume a geloziei. Scriitorul român ar fi săvîrşit 
aşadar exact acea eroare pe care el i-o reproşa lui Marcel Proust, în vastul comentariu pe care 
i l-a consacrat: „în legătura lui Marcel cu Albertina, el confundă dragostea cu gelozia, cari 
sînt două sentimente de sine stătătoare, şi care pot depinde între ele, dar nu înseamnă că se 
confundă". (Marcel Proust, în Azi, an IV, 1937, nr. 26, p. 2412.) 

Sîntem încredinţaţi însă că, în felul acesta, am simplifica în mod nepermis explicaţia şi am 
reduce-o la un caz particular; de fapt ambivalenţa sentimentelor se întinde pe o suprafață mult 
mai mare, şi e determinată de resorturi subconştiente mult mai adînci, despre care vom 
încerca să dăm o idee, prin cîteva exemple, extrase din două mari opere — sau, mai exact 
spus, — din creaţia a doi mari scriitori ai literaturii contemporane. Şi vom începe prin a exa- 
mina cîteva rînduri din jurnalul lui Benjamin Constant; multă vreme, autorul lui Adglphe se 


străduise să obţină favorurile Juliettei de Recamier. Indife- 
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renta celebrei femei îi producea multă suferinţă şi îl determina să-şi dubleze eforturile de a o 
cuceri; această preocupare continuă 1 se părea, tocmai prin intensitatea ei, a poseda 
atributele marii pasiuni. lată însă că Juliette de Recamier îi răspunde la insistenţe, invitîndu-l 
la dînsa, unde Benjamin Constant va şi dina. El se surprinde însă acum într-o dispoziţie 
lăuntrică cu totul diferită: „,Straniu lucru! Devin cu desăvirşire calm şi indiferent, de îndată 
ce nu mă cred certat cu ea". (Journal intime, p. 333.) Să examinăm acum un alt' pasaj al 
operei lui Benjamin Constant, de data aceasta un pasaj aparţinînd romanului ce I-a făcut 
celebru; tînărul Adolphe izbuteşte să o cucerească pe Ellenore, dar nu îi este dat să se bucure 
prea mult de isprava sa, întrucît un angajament solemn luat la plecare îl obligă să se 
reîntoarcă, la o anumită scadenţă, alături de tatăl său, în alt oraş. Ellenore trebuia să rămînă 
lîngă contele de P., care o întreținea, şi lîngă copiii ei; despărţirea era prin urmare iminentă. 
Biata femeie îl imploră pe Adolphe să solicite o prelungire a şederii sale în oraşul D., cu încă 
şase luni; tînărul acceptă cu bucurie. „Cînd trimisei scrisoarea la poştă, doream cu înflăcărare să 
obțin consimțămintul pe care-l cerusem (...). Răspunsul tatălui meu nu în-tîrzie. Deschizînd 
scrisoarea, tremuram la gindul că, dacă mi-ar fi respinsă cererea, aş pricinui o mare durere 


Ellenorei. Mi se părea chiar că şi eu aş fi 
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împărtăşit această durere cu aceeaşi amărăciune." După ce constată însă că răspunsul fusese 


favorabil, Adolphe simte cum bucuria lui diminuiază şi cum perspectiva zilelor ce avea să le 
petreacă în tovărăşia Ellenorei nu i se mai par o culme a fericirii, ci dimpotrivă: „dar cînd citii 
că îmi dă consimțămintul cerut, îmi veniră în minte deodată toate neplăcerile acestei 
prelungite şederi a mele”. (Adolphe, Buc, 1964, p. 71—72.) 

în sfîrşit, un ultim exemplu, extras dintr-unul din romanele lui Marcel Proust; în La umbra 
fetelor în floare, eroul ne informează asupra dorinţei sale atît de intense de a face cunoştinţa 
acelui grup de tinere fete care îi atrăsese atenţia pe plaja de la Balbec Eroul se slujeşte de toate 
relațiile pe care le posedă pentru a obţine acest lucru, însă nu izbuteşte să atingă obiectivul 
urmărit; cînd — pe neaşteptate — şansa îi suride. Marcel se află în bune relaţii cu pictorul 
Elstir, care mărturiseşte a fi foarte familiar cu fetele la care făcuse aluzie, cu intenţie, eroul. 
Prilejul de a face cunoştinţă în sfîrşit se ivise; dar „certitudinea de a fi prezentat acelor tinere 
fete avu drept rezultat nu numai să mă prefac că aş fi indiferent, ci chiar să încerc de-a 
binelea acest sentiment. De acum încolo inevitabilă, plăcerea de a le cunoaşte fu brusc 
micşorată, considerabil redusă, şi îmi păru mult mai mică decit aceea de a conversa cu Saint- 


Loup, de a dina împreună cu bunica, sau de a 
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face excursii în împrejurimi, absenţa tuturor acestora o voi regreta fără îndoială mai tirziu, 
cînd va trebui să renunţ la ele, din consideraţie pentru persoanele cu care voi avea relaţii, 
persoane desigur prea puţin interesate în contemplarea monumentelor istorice". Diminuarea 
plăcerii se datora însă mai cu seamă sentimentului că prezentarea aceasta constituia totuşi un 
fapt sigur. lată însă că, dintr-o regretabilă neglijenţă a lui Elstir, prezentarea nu se produce şi 
ocazia este ratată; şi din nou dorinţa lui Marcel de a face cunoştinţa acelor fete atît de stranii 
se aprinde cu aceeaşi intensitate ca şi la început, din nou conversaţia cu Robert de Saint-Loup, 
precum şi dineurile în doi cu bunica sa, ca şi excursiile în împrejurimi i se par ocupaţii absolut 
lipsite de însemnătate în raport cu tovărăşia Albertinei, a lui Andree sau Gilberte. (A l'Ombre 
des jeunes filles en fleurs, 1921, p. 141—142.) 

Iată prin urmare cum, în urma exemplelor invocate, putem desprinde o concluzie cu un 
caracter destul de sceptic; şi anume aceea că iubirea — sub aspectul ei pozitiv —m nu posedă 
NICI un conţinut propriu. Sandu se plictiseşte îngrozitor alături de Irina, celălalt Sandu se arată 
distrat şi făureşte gîn-duri de evaziune în prezenţa Ioanei, Adolphe simţea ca insuportabil 


caracterul Ellenorei, Marcel se vădea decepţionat de slaba calitate intelectuală a Alberti- 
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nei şi a prietenelor ei. Cînd fiinţa dorită le aparţine 

m pe deplin, eroii aceştia îşi descoperă dintr-o dată /Adezinteresul acut. 

Dimpotrivă, aspectul negativ al iubirii dezlănţuie adevărate furtuni lăuntrice, prin care fiinţele 
dispreţuite şi neglijate pînă mai adineaori dobîndesc o însemnătate capitală, o importanţă atît 
de mare, încît pierderea lor li se pare un adevărat dezastru. Ce înseamnă. însă „aspect negativ 
al iubirii"? înseamnă că obiectul pasiunii nu-ți mai aparţine în mod deplin, că el îşi retrage 
ceea ce ţi-a dăruit, că repune stăpînire — cu alte cuvinte — pe propria 

„sa libertate. 

Dar de ce le este insuportabilă această reluare în stăpînire a libertății, din moment ce iubirea 
lipseşte 

„cu desăvîrşire? în mod normal, disperarea apare în legătură cu un lucru pe care îl preţuieşti 
într-un grad foarte înalt; pierderea unui obiect de care nu ai propriu-zisă nevoie ar trebui să te 
lase indiferent. Nu obiectele sau fiinţele în ele însele le preţuiesc însă eroii lui Anton Holban, 
ci puterea pe care o 

jiu asupra lor, capacitatea de a dispune de ele. Sandu însuşi mărturiseşte că i se pare „teribil, 
să ai asupra unei femei toată puterea, să faci ce vrei cu ea, să o sileşti să facă orice ţi-ar trece prin 
cap, s-o faci nenorocită sau fericită aproape în aceeaşi clipă, şi apoi să nu mai poţi nimic". (O moarte 


care nu dovedeşte nimic, p. 128.) 
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Dar la ce le foloseşte această putere asupra oamenilor, această capacitate de a-i domina şi de a 
dispune de ei după bunul plac? Răspunsul e ceva mai greu de dat; noi avem însă impresia că, 
în felul acesta, eroul lui Anton Holban se eliberează de o stare de puternică anxietate. Condiţia 
de indepe denţă a celorlalți — oricît de străini i-ar fi ei, sufleteşte, lui Mirel — aptitudinea lor 
de a face uz de libertatea de care dispun pentru sine, spectacolul unei vieţi care se desfăşoară 
alături de ei, toate acestea inspiră lui Mirel sau lui Sandu un sentiment de nelinişte. Ei 
constată în asemenea ocazii că viaţa îi depăşeşte, simt adică cu mai multă intensitate con- 
trastul dintre individual şi universal; sentimentul care îi stăpâneşte acum este acela de a fi 
singuri, de a fi mărunți şi neînsemnaţi. Dimpotrivă, dominarea absolută asupra tuturor celor 
din jur atenuează contrastul dintre individual şi universal, pentru că ei încetează de a mai fi 
singuri, acum sînt unici. Teama de necunoscut şi teama de moarte îşi atenuează considerabil 
contururile. 

Iată o explicaţie pentru acea înclinaţie pe care şi Eugen Lovinescu o descoperea la Sandu în 
primul rînd, înclinația spre tiranie, precizînd totodată că ea nu decurgea dintr-un exces al 
sentimentului erotic, ba chiar că iubirea lipsea cu desăvîrşire. 

Dar Eugen Lovinescu nu insista suficient asupra unui alt aspect legat de „nevoia de tiranie”; 


neli- 
15 
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niştea metafizică provocată de starea de libertate a semenilor reprezintă totuşi o reacție 
instinctivă. Este adevărat, în joc se află un instinct de o natură întrucîtva specială, instinctul 
securităţii, teama de moarte; dar asta nu schimbă prea mult lucrurile. Am atras pînă acum de 
nenumărate ori atenţia asupra efortului depus de Anton Holban de a se ridica de la nivelul 
trăirilor elementare, primitive, la nivelul manifestărilor spirituale. Afirmația necontrolată 
a pornirilor lui spre tiranie constituie aşadar o inconsecvenţă evidentă; în orice caz, 
nu trebuie să confundăm ceea ce îl leagă pe Sandu de Irina sau pe Sandu de Ioana cu o trăire 
autentică, cu o înaltă expresie a personalităţii, aşa cum procedează Nicolae Manolescu. 
însuşi personajul ne atrage atenţia asupra distincţiei ce se cuvine să o întreprindem; de 
fiecare dată cînd repune stăpînire pe Irina, pe voinţa şi pe gîndurile fetei, Sandu îşi regretă 
ulterior gestul. Devenit lucid, eliberat de instincte, el recunoaşte măsura în care propria 
lui faptă I-a alienat, măsura în care propria lui faptă nu posedă un caracter organic: „aveam o 
satisfacție imediată, apoi păreri de rău". (O moarte care nu dovedeşte nimic, p. 83.) 

La finele acestui studiu — a cărui concepţie poate părea, în mod nemeritat, eterogenă, din 
pricina vastităţii sale — nu ne rămîne decât să stabilim o concluzie generală, o concluzie care 
să-i certifice unita- 

tea reală de concepție. în ciuda preocupării lui Anton Holban ele a-şi întemeia existența numai 
pe adevăr şi pe convingeri esențiale, eroul lui nu izbuteşte să evite cu totul abaterile de la o 
asemenea linie de conduită. Cade la rîndul lui victimă atitudinilor de indisponibilitate, aşa 
cum se întîmplă lui Sandu, din romanul Joana; existența devine atunci antirațională, absurdă, 
şi asta numai din vina eroului. Dar — în ciuda principiului de a da expresie doar acelor trăiri 
care se bucură de un caracter organic, care se nasc în etajele superioare ale conştiinţei — 
personajul lui Anton Holban se lasă antrenat de anumite porniri instinctive, care îl acaparează 
într-o asemenea măsură, îmciît fac din el o fiinţă fără libertate. De altfel, el singur îşi recu- 
noaşte ulterior rătăcirile; slăbiciunile morale — dovedite prin cele de mai sus — slăbiciuni 
care îl împiedică să-şi atingă ţelurile înalte pe care le urmăreşte, îl apropie considerabil pe 
eroul lui Anton Holban, şi îl înrudeşte, cu eroul lui Marcel Proust, mai mult decît cu oricare 
alt erou literar. 
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GIB I MIHĂESCU 

HOMO ESTHETICUS 

I. DONNA ALBA 

Critica românească s-a oprit cu insistenţă şi cu interes mai cu seamă asupra uneia dintre 
operele lui Gib Mihăescu — pe care a apreciat-o drept capodoperă — celelalte romane sau 
nuvele fiind trecute oarecum într-un plan secundar. Opera despre care s-a considerat că îl 
reprezintă în modul cel mai concludent pe scriitor şi că îi asigură un loc însemnat în literatura 
română este — se ştie — romanul Rusoaica. Cu riscul de a fi învinuiți de înclinare —m 
dincolo de orice limită convenabilă m— spre singularitate, noi vom începe comentariul asupra 
scriitorului prin analiza altui roman, şi anume Donna Alba, în care avem impresia că trebuie 
căutată în primul rînd cheia unei înţelegeri mai adînci a lui Gib Mihăescu. 

Scena care ne-a reţinut în cel mai înalt grad atenţia — din această perspectivă — este discuţia 
ce are loc la un moment dat între prinţul Raoul şi personajul principal al romanului, Mihail 


Aspru. Prinţul Raoul încearcă în această discuţie să for- 
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muleze o caracterizare a avocatului Georges Radu Şer-ban, soțul fascinantei Alba; Mihail 
Aspru îl ascultă cu aviditate, aşa cum făcea de fiecare dată când cineva atingea, într-un fel sau 
într-altul, subiectul acesta. Prinţul Raoul — urmaş de domni bizantini — ţine să sublinieze 
deosebirea adîncă dintre rasa căreia el îi aparținea (dimpreună cu Donna Alba, coborî-toare 
din Ypsilanţi) şi rasa domnilor pământeni, al căror urmaş îndepărtat era şi Georges Radu 
Şerban. Deosebirea consta în aceea că linia Basarabilor moştenise acea , teamă de ziua de 
mîine", acea „grijă pentru ce va mai fi” sau — cu un cuvînt ceva mai dur — „acest spirit de 
marchand de vin et de ce-reales (vînzător de vinuri şi cereale)". Dimpotrivă, sîngele fanariot 
al familiei Ypsilante este de o calitate mai mult aristocratică; iar „un vrai aristocrate, mon 
cher, s'en fout pas mal de tout ce qui arrivera (unei adevărate aristocrații, dragul meu, puţin îi 
pasă de tot ce se va întîmpla)". Prinţul Raoul se îngrozeşte la ideea de a-şi asigura prin eforturi 
personale mijloacele de subzistență, la ideea că „trebuie să string pentru a avea altă dată, că 
trebuie să fac ceva, qu'il faut que je travaille (că trebuie să muncesc)". Nimic nu îl irită mai 
mult decît teza lui Georges Radu Şerban — predicată cu fervoare printre cunoştinţele sale — 
că, în condiţiile actuale ale dezvoltării istorice, aristocrației nu îi mai rămîne o altă cale de 


ales, „că adică am ajuns noi, aristocrația 
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de sînge ... n'est-ce pas .. . am ajuns la acel coin de l'histoire (cotitură a istoriei) cînd trebuie 
să ne amestecăm în vălmăşagul social” pentru a putea supravieţui. 

Raoul condamnă aşadar, cu un dispreţ afişat fără reţinere, orice ocupaţiuni lucrative; el admite 
totuşi şi unele excepţii, printre care enumera avocatura, diplomaţia şi chiar activitatea literară 
sau ştiinţifică („ecrire des romans ou avoir son laboratoir”). Pentru fiecare dintre acestea însă, 
Raoul impune, ca o condiţie obligatorie, aceea a amatorismului; fiecare profesiune se cuvine 
exercitată pentru plăcerea pe care o procură sau — cum se exprimă el — „de amorul artei”. 
Dar, Georges Radu Şerban dovedise un anume , exces” în felul în care s-a consacrat avo- 
caturii, un exces ce trădează „că-l preocupă mai mult cîştigul, pe el, care are atita avere”; 
soţul Albei Russet îşi depăşise astfel „linia de activitate” prescrisă de condiţia lui socială, , el 
a luat în serios le metier, ceea ce se cheamă meseria de ... de ... de avocat”. (Donna Alba, p. 88— 
90.) 

Caracterizarea elaborată de prinţul Raoul nu se suprapune însă de loc cu ideea pe care şi-o 
formase Mihail Aspru, prin propriile sale observaţii, despre marele avocat; el constatase, 
dimpotrivă, rolul cu totul neesenţial pe care îl deţineau interesele de ordin material în 


activitatea acestuia, în comparaţie cu convingerile morale care îl călăuzeau în mod per- 
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manent. „între cauzele pentru care interpunea talentul şi vitejia lui de luptător era o legătură, 
un Sens (...). îşi apăra clasa lui socială cu energie şi tactică de valurile tot mai nedomolite ale 


dezastrului”. Chiar şi în procesele străine de asemenea implicaţii, viitorul patron al lui Mihail 
Aspru nu procedează totuşi fără un anume discernămînt: „mi se părea că-şi alegea totdeauna 
poziţia cea nobilă, pentru că era dreaptă, pentru care face să-şi încrucişeze tăiuşul priceperii 
cu adversarul”. (Ibid., p. 24.) 

Dacă vom compara acum cele două caracterizări, cele două portrete — unul aparţinînd 
prinţului Raoul, celălalt lui Mihail Aspru — vom fi impresionați de o particularitate comună a 
lor, şi anume de ostilitatea pe care aceştia o exprimă faţă de comportările instinctive, față de 
manifestările ce decurg numai din presiunea pe care o exercită asupra noastră necesităţile 
vieţii, pe de o parte, şi o preţuire foarte înaltă a acelor gesturi ce se înscriu exclusiv în sfera 
frumosului, în afara oricărei idei de utilitate, pe de altă parte. Dar, în acelaşi timp, nu putem 
trece cu vederea peste deosebirile ce separă cele două mentalități; dacă Mihail Aspru caută şi 
descoperă frumosul şi în ordinea valorilor morale, prinţul Raoul mărturiseşte o indiferență 
suverană pentru astfel de , valori, el nu urmăreşte altceva decît frumosul pur. în alți termeni, el 


este un adept al formulei „artă pentru artă”; valoarea estetică este legată de el în 
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mod strîns doar de ideea de virtuozitate, de anumite calităţi ale stilului, din rîndul cărora el 
apreciază numai rafinamentul şi subtilitatea. Bineînţeles că atît diplomaţia, cît şi avocatura se 
pretează în mod ideal la o asemenea judecată; în ambele activităţi există o anume chestiune de 
dificultate, pe care cel în cauză este chemat să o biruie cu uşurinţă şi eleganţă, fără să lase 
impresia efortului. Cu cît gradul de dificultate va fi mai ridicat, cu cît problema impusă spre 
rezolvare va prezenta un aspect de complicaţie mai pronunţat, cu atît elucidarea ei ar spori 
admiraţia spectatorilor; iar acolo unde dificultatea nu atinge un nivel acceptabil, este 
obligatorie o complicare voită, o complicare artificială a problemei, tocmai pentru a-şi pune în 
evidenţă virtuozitatea. 

Şi totuşi, Mihail Aspru nu avea nevoie de a frecventa pe prinţul Raoul pentru a se contamina 
de astfel de aspiraţiuni estetiste; tendinţe lăuntrice extrem de puternice în această direcție apar 
şi independent de influenţa prinţului Raoul. Eroul romanului ştie, de pildă, că numai într-un 
anumit fel va izbuti să deştepte interesul Albei Russet pentru dîn-sul; distanţa socială dintre 
cei doi este enormă, însă ea trebuie neapărat micşorată, altfel destinele lor nu se vor mai 
întîlni niciodată. Dar cum anume ar putea fi realizată această apropiere? Mihail Aspru se 
gîndeşte mai întîi la un mijloc destul de firesc, 

şi anume acela de a se îmbogăţi; dar îşi dă seama în curînd de eroarea ce ar fi săvîrşit-o. Adevăratele 
bariere ce îi separă pe cei doi nu sînt de natură socială; Donna Alba nu constituie atît o expresie a 
inaccesibilului de ordin social, cît a inaccesibilului de ordin estetic. Pentru a o cuceri, trebuiau învinse, 
evident, mai întîi prejudecățile ei de clasă; însă asta nu era suficient şi nici esenţial. Donna Alba acorda 
admiraţia şi sentimentele ei numai în schimbul unor gesturi cu adevărat frumoase şi iată cum Mihail 
Aspru consideră că singurul gest frumos care ar găsi audienţă la atît de exigenta lui judecătoare ar fi 
acela de a birui o dificultate excepţională, în faţa căreia alţii se văzuseră obligaţi să depună armele şi 
să-şi recunoască neputinţa, pînă şi acel virtuos care era Georges Radu Şerban. „Atunci aş fi vrut, sub 
tortura acestor ginduri, să săvirşesc ceva neobişnuit de greu, un lucru dinaintea căruia şi priceperea, 
şi talentul lui Georges Radu Șerban să rămină în stupoare! (.-.). Ceva cu totul şi cu totul senzaţional, 
aproape de imposibil." (Ibid., p. 52.) Aşa s-a născut ideea de a revizui procesul Ypsilanţilor, proces în 
care pledase însuşi Georges Radu Şerban, dar pe care acesta îl pierduse totuşi. 

în aceeaşi ordine de idei, se cuvine să atragem atenţia asupra distincţiei pe care o operează Mihail 


Aspru între ceea ce el numeşte „drum drept” şi „drum complicat" în viaţă. Cei care se lasă dominați 
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de instincte şi de nevoi materiale, cei care nu urmăresc decît să-şi asigure o situaţie respectabilă în 
viaţă, aceia aleg de regulă „drumul drept”, deoarece sînt nerăbdători şi vor să ajungă cît mai uşor şi cît 
mai repede la ţintă; Mihail Aspru identifică exemplare aparținînd acestei categorii printre colegii cu 
care îşi susţine examenul de absolvire. Strădania pe care aceştia o depun pentru a-şi trece examenul de 
latină îi inspiră dezgust eroului: „se străduiesc să descopere în încilcedla frazelor antice drumul drept 
al vieții (...). Capetele astea toate, tunse sau frezate, ondulate, pomădate, oxigenate — şi dracu mai 
ştie cum! — mă dezgustă literalmente cu încăpăţina-rea lor de a-şi afla prin muncă cinstită sau mici 


pungăşii pe sub bancă un rost cit mai clar şi o comoditate cit mai sigură a traiului lor viitor”. Idealul 
pe care şi l-au aşezat dinainte aceşti tineri mărginiţi este concretizat foarte plastic în persoana profeso- 
rului de la catedră: „pelerini trişti ai vieţii în drum neogoiat spre idolul lor, idealul lor sfint, burta 
domnului profesor sau alte burţi cu cît mai mari, cu atit mai sus pe scara vieții netede şi drepte”. Spre 
deosebire de colegii lui, Mihail Aspru nu tinde spre o situaţie sigură în viaţă, ci spre un ideal cu totul 
opus, spre frumuseţe; nefiind presat de nevoi materiale urgente, el nu are de ce să se grăbească, nu 


doreşte să ajungă cît mai repede la capătul drumului. De aceea, el nici nu va apuca pe un drum neted 
237 


L 


şi drept, ci pe un drum cu multe întortocheri şi complicaţii: „mi-au plăcut totdeauna drumurile com- 
plicate, încurcate, al căror sfirşit să nu poată fi văzut, nici măcar ghicit după primii paşi”. 
(Ibid., jp. 15—16.) Frumosul este deci iarăşi definit prin Nideea de complicaţie, de rafinament, 
prin tot ceea ce poate fi considerat mai opus ideii de simplitate. Gusturi manieriste dovedeşte Mihail 
Aspru şi în alte ocaziuni; de pildă, proba de virtuozitate de stil pe care o dă în faţa Voicuţei — 
regretînd însă că în locul ei nu se afla Donna Alba — cu prilejul petrecerii la care participă, împreună 
cu un grup de cunoscuţi, „la ruşi”, adică la restaurantul la care serveau şi pe care îl administrau 
cîteva exemplare ale aristocrației ruseşti, fugite din ţară de teama revoluţiei. Mihail Aspru se întrece 
în complimente şi în galanterii dintre cele mai subtile la adresa Voicuţei: „rostesc galanterii subtile, 
compun picanterii rafinate, care impresionează societatea feminină şi fac să răsune, prin contrast, ca 
lătrături de lup, bădărane, deşi cu destulă sare, apropourile deocheate ale tovarășilor de masă 
masculini”. Întreaga lui virtuozitate şi-o etalează însă eroul în imitaţiile strălucite pe care le dă „în stil 
hotel de Rambouillet": „eu însă m-am preschimbat în cavaler cu perucă pudrată şi proclam pe 
Voicuţa, care-mi arată o severă răceală de cînd cu Kulikova, marchiză de Lam-balle, tratînd-o 


prețios, cu afectate complimente în- 
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florite în stil hotel de Rambouillet". Ca o justificare, eroul mărturiseşte că „gimnastica asta îl amuză 
nespus", cu atît mai mult, cu cât „izbutește să facă volte interesante", şi dacă regretă totuşi ceva, este 
doar faptul că ele „răsună în gol”, adică nu ajung la urechile Donnei Alba. (Ibid., p. 85.) 
Semnificativă ni se pare şi o altă confidenţă a lui Mihail Aspru; într-un lung pasaj al romanului, el no 
dezvăluie cu limpezime faptul că iubirea constituie pentru el în mai mică măsură o tensiune psi- 
hologică, o tensiune a sentimentului, şi aproape în întregime un joc al spiritului. Dacă această din urmă 
condiţie nu este asigurată de către anumite împrejurări exterioare, atunci pasiunea se risipește; or, „joc 
al spiritului” înseamnă aici spectacolul unor contraste umane foarte puternice, de la care să se ajungă 
la comuniunea sufletească a iubirii. Este o simplă curiozitate aceasta de a vedea cum se va ajunge la o 
apropiere, atunci cînd distanţa iniţială este infinită. „Jocul contrastelor şi al contrariilor e tot ce mă 
amuză mai mult, mă covirşeşte, mă în-fioară şi mă asmute", din această pricină, el nici nu se poate 
ataşa în mod mai serios de Voicuţa, deoarece fa*"a nu este in s'are să guste dialectica pură a 
sentimentului. ,, Voicuţa ştie să anihileze, împreu-nind elemente care se anulează reciproc, orice dife- 


renţă care ar constitui vreo stavilă gusturilor ei de moment." Ideea complicaţiei şi a dificultății revine 
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chiar şi în cadrul acestui aspect şi este pe larg dezvoltată; Voicuţa nu aparţine nici unei mari familii 
domnitoare — precum Alba — deci distanţa care o separă de Mihail Aspru nu este chiar atât de mare. 
Dar, chiar dacă ar fi o Ypsilant sau o Basarab, „diferența dintre noi n-ar deschide neapărat înlăuntru-i 
un teatru de luptă; dimpotrivă, dacă acel care ar întimpina-o cu omagiile lui i-ar fi pe plac, poarta 
sufletului ei s-ar deschide de la sine, indiferent de punctul de plecare al noului venit”. Soluţionările 
atît de simpliste ale Voicuţei îl decepţionează pe erou; din fericire pentru el, raporturile lui cu Alba 
Ypsilant se anunţă a fi mult mai interesante. Curiozitatea spiritului său este atrasă în mod irezistibil de 
va birui totuşi: „sînt nespus de fericit că domnița Alba ocupă real şi mai cu seamă sufleteşte un turn 
de fildeş închis muritorilor de rînd, la umărul cărora tocmai pentru asta mă simt nespus de mulțumit ( 
.. . ) că mă găsesc”. (Ibid., p. 144.) 

Proba cea mai concludentă de estetism ne-o va da în roman nu Mihail Aspru, ci Donna Alba însăşi, din 
scrisorile găsite la Preda Buzescu şi adresate de Donna Alba fratelui acestuia, Tudor, eroul a reţinut 


mai cu seamă episodul tragic al morţii lui Tudor. Donna Alba era îndrăgostită de dînsul, însă în acelaşi 
timp lanţurile căsniciei o legau de Georges Radu 
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Şerban. Situaţia devenise critică şi trebuia găsită o ieşire; dar eroinei îi displac procedeele obişnuite, 
comune, de a desface o căsătorie. Toate soluţiile propuse de Tudor i se par banale şi prozaice; „nu 
înțelegea ca totul să se sfirşească printr-o răpire sau printr-o scrisoare rătăcită; e prea banal”. 
Aşadar nu gestul cel mai eficace îl căuta Donna Alba, ci gestul cel mai artistic: „ea ar fi vrut, toate 
acestea, concentrate într-un tot urmînd o anume gradaţie, mai dramatic, mai teatral". Şi, brusc, 
Donna Alba are revelaţia unui geslt într-aidevăr splendid; ea renunță la a mai avea vreo preferinţă 
pentru unul din cei doi bărbaţi. Eroina se transformă într-o simplă spectatoare , lăsînd conflictul 
provocat să se dezlănţuie doar între cei doi"; iată ceea ce dînsa numeşte „să facem aventura însăşi 
judecător”. Duelul care va urma o ajută să facă o selecţie eugenică, să aleagă nu pe acela la care ţinea 
mai mult, ci pe acela „din cei doi cavaleri” care se va dovedi „mai vrednic de mina sa". (Ibid., p. 
193—197). 

Estetismul Donnei Alba ni-l evocă — surprinzător — pe acela al eroinei lui Jean-Paul Sartre din 
romanul Greaţa; Anny aspira şi ea, în viaţă, să realizeze acele „momente perfecte”, pentru care An- 
toine Roquentin arăta o atît de palidă vocaţie. Definirea „momentelor perfecte” trebuie să pornească de 
la definirea altei noţiuni, şi anume aceea de „situație privilegiată”; o situaţie privilegiată era „o si- 
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tuaţie care avea o calitate cu totul rara, de stil, daca vrei”. A fi rege i se părea de aceea lui 
Anny, încă de pe cînd nu avea decît opt ani, o situaţie privilegiată; cu timpul, tipurile de 
situaţie privilegiată s-au înmulțit. însuşirea lor esenţială era aceea de „a te transporta 
deasupra ta însăţi”. Pornind de la situaţiile privilegiate, se ajunge apoi şi la momentele 
perfecte: „în fiecare din situaţiile privilegiate, există anumite acte pe care trebuie să le faci, 
anumite atitudini pe care trebuie să le iei, cuvinte pe care trebuie să le rosteşti — şi, 
dimpotrivă, alte cuvinte, alte atitudini care sînt cu stricteţe interzise”. Îndeplinirea tuturor 
acestor condiţii asigură realizarea unui moment perfect; la care, Antoine Roquentin observă 
Că, „într-un cuvînt, astea sînt un fel de opere de artă". (La Nausee, Gaili-mard, p. 206—209.) 
Natural, atitudinea generală a lui Jean-Paul Sartre, şi a existențialismului în bună măsură, este 
o atitudine antiestetistă, deci o atitudine opusă aceleia a lui Gib Mihăescu; dacă am făcut 
totuşi această apropiere, am vrut să arătăm doar cît de adînc este preocupată literatura 
contemporană de raporturile dintre viaţă şi ideea de frumos. 

O singură dată izbuteşte Mihail Aspru să se elibereze de atracţia pe care manierismul o 
exercita asupra sa şi să săvîrşească o faptă pe drept cuvînt frumoasă, dar a cărei frumuseţe să 


fie în primul rînd de ordin moral; mă refer la ideea lui de a ob- 
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ține de la Preda Buzescu scrisorile compromiţătoare pe care Donna Alba le trimisese iubitului 
ei acum mort, şi de a i le restitui fără să pretindă nimic în schimb, fără să profite de pe urma 
gestului său. Dar, din păcate, scena aceasta ne aminteşte de două scene celebre din romanele 
lui Dostoievski, prima aparţi-nînd romanului Crimă şi pedeapsă, iar cea de a doua romanului 
Fraţii Karamazov. Mitea Karamazov are inspirația de a împrumuta Katerinei Ivanovna o mare 
sumă de bani, fără să reclame ceva în schimbul gestului său, deşi fata venise — pentru a lua 
banii — singură, în locuinţa lui. Frumuseţea „schille-riană” a faptei sale îl impresionează 
chiar şi pe Mitea, care, după plecarea Katerinei, cuprins de o subită exaltare, îşi scoate sabia şi 
vrea „să şi-o înfigă în inimă". Pentru că, ce e drept, rareori i-a mai fost dat lui Mitea să atingă 
culmi atât de înalte ale sublimului. 

Cel de al doilea moment — absolut identic cu primul — îl putem găsi, spuneam, în romanul 
Crimă şi pedeapsă, bătrînul Svidrigailov, îndrăgostit de Du-nea, sora lui Raskolnikov, o 
atrage şi el pe fată într-o cursă, aducînd-o în camera sa, şi avînd asupra ei puteri depline, 
schiţează gesturi de agresiune dintre cele mai directe; cu toate acestea, deşi nimeni şi nimic nu 
l-ar fi putut împiedica să profite de situaţie, nici chiar opoziţia disperată a Dunei, Svidrigailov 


o eliberează totuşi pe fată, atunci cînd se 
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convinge de absoluta ei indiferenţă faţă de dînsul, de lipsa totală de afecțiune (Svidrigailov nu 
era de la început dumerit asupra acestui punct). Asemănarea este izbitoare cu momentul în 
care Donna Alba soseşte acasă la Mihail Aspru, pentru a primi scrisorile promise şi pleacă 
fără a fi suferit nici o vătămare. 

Manierismul ar fi devenit totuşi în cele din urmă supărător, ar fi imprimat operei o atmosferă 
de artificialitate, dacă eroii înşişi nu ar fi fost înzestrați cu o luciditate excepţională şi nu ar fi 
privit propriile lor fapte deopotrivă cu încîntare şi cu ironie, între Mihail Aspru şi Donna Alba 
se deschide astfel o adevărată competiţie, o întrecere cavalerească, în care fiecare doreşte să se 
arate superior celuilalt prin noblețea intenţiilor şi prin rafinamentul gustului; bunul simţ şi 
omenescul îi apăra 'de absurdul spre care îi îndrepta spiritul acesta de concurenţă. O replică a 
Donnei Alba ni se pare admirabilă sub acest aspect; după ce s-au lăsat antrenați de jocul pe 
care ei înşişi l-au declanşat, învinsă şi obosită, eroina recomandă dragului ei cuceritor: „dar 
ea mi-a apăsat obrajii cu degetele întinse şi mi-a şoptit uşor, irezistibil: «Sst... nici o vorbă! 
>.. . Şi după ce mă privi lung, transfigurat, continuă ca în extaz: „Nici azi, nici miine, nici o 
vorbă . . . mîine voi fi iarăşi la tine . .. dar nu ne vom spune nimic, nu ne vom mai gîndi la 
nimic, nu vom face nici un plan şi nici o 
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punere în scenă". (Ibid., p. 352.) Nevoia de natural şi de simplitate îşi ia astfel o revanșă 
necesară asupra nevoii de frumos; atmosfera de hieratism sfîr-şeşte repede prin a provoca 
saturație. 

Din păcate, din romanul Rusoaica lipseşte o asemenea corecțiune realistă, care să delimiteze 
cu mai multă rigoare spaţiul esteticului de cel al psihologicului; iată ce ne-a şi îndemnat să 
considerăm Donna Alba drept cel mai matur şi cel mai interesant dintre romanele scriitorului. 
II. RUSOAICA 

în romanul Donna Alba, frumosul se definea mai ales cu ajutorul antinomiei dintre necesitate 
ŞI joc; tot ceea ce decurgea dintr-o nevoie urgentă a vieții şi tot ceea ce se obținea cu mijloace 
foarte simple intra în sfera banalului şi a prozaicului. Iar tot ceea ce reprezenta un joc al 
spiritului, un gust pentru complicaţie şi pentru rafinament dobîndea atributele frumuseţii. 

în romanul Rusoaica, frumosul se defineşte prin-tr-o altă antinomie, prin antinomia dintre 
aspirație şi realizare; viaţa merită să fie trăită atîta vreme cît dinaintea noastră se află un ideal 
către care să tindem, cîtă vreme sufletul nostru năzuieşte spre ceva, 
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fără a ajunge totuşi vreodată la ţinta dorită. Pentru că, de îndată ce visul se împlineşte, de îndată ce im- 
boldul spre altceva, spre mai mult sau spre mai bine, dispare, de îndată ce nu mai încercăm senzaţia de 
lipsă, de îndată ce ne părăseşte şi cea de pe urmă nostalgie — viaţa devine, în ciuda aspectului ei de 
abundență şi de plenitudine, fadă şi plictisitoare. Gib Mihăescu observă — aşa cum, nu cu mult 
înaintea lui, o făcuse şi Mateiu Caragiale — că, între idealurile noastre apropiate, imediate, şi între 
idealurile îndepărtate, adesea inaccesibile, există o diferenţă de calitate; ţelurile imediate, oricît de 
superioare ar fi ele, din moment ce pot fi atinse dobîndesc un caracter de materialitate. Dimpotrivă, 
ţelurile îndepărtate sînt întotdeauna mai vagi şi mai abstracte, astfel încît prin ele se exprimă 
funcțiunile cele mai înalte ale fiinţei noastre, spiritul. Iată de ce Gib Mihăescu se fixează doar asupra 
momentului de visare, de neîmplinire sufletească; sentimentul erotic — în special — dobîndeşte astfel 
o notă de idealitate pe care altminteri nu o posedă. Visarea erotică este mult mai mult decît sentimentul 
propriu-zis de iubire, ea exprimă în acelaşi timp întregul suflet al personajului, nevoile sale spirituale 
adinei. 

Vom trece în revistă, în continuare, cîteva scene ale romanului Rusoaica, în care ne întîmpină un ast-I 
fel de efort de a prelungi cît mai mult cu putință aspirația, precum şi preliminariile amorului, şi de 


246 
a întîrzia realizarea dorinței; prima dintre ele se desfăşoară între caporalul Marinescu şi o tînără fată 
din cătunul de lîngă Nistru, Aniţa. E noapte şi locotenentul Ragaiac soseşte neobservat de cei doi, care 


temporizează o scenă erotică într-un mod pe care eroul nu îl înțelege imediat. „Mizerabilii dovedeau 
că nu ştiu să sfințească locul pe care-l ocupau cu nevrednicie. Capetele lor erau unul la înălțimea ce- 
luilalt, dar aşezate invers. Picioarele lui Marinescu se întindeau în partea opusă, iar picioarele fetei 
se lungeau spre mine." în ciuda ocupaţiei căreia i se consacraseră amîndoi („gurile le erau împreunate 
ca două ventuze şi făceau sforţări ca să cuprindă şi mai mult"), poziţia iniţială a celor două trupuri nu 
se va modifica pînă la sfîrşit, decepţionînd amarnic aşteptările lui Ragaiac. Înfuriat, pe drumul de în- 
toarcere, el îşi ia la rost subalternul: „Bine mă leat, flăcău ce te găseşti tu, caporal în armata română, 
baţi drumul ăsta de atita amar de vreme şi n-ai ajuns decit aci. Am să propui să te degradeze în faţa 
întregului regiment". Marinescu respinge însă cu indignare insinuarea locotenentului şi îl asigură că 
„oricînd aş vrea, poarta mi-e deschisă”, dar că el, din propria lui voinţă, refuză să desprindă din pom 
„fructul copt”. 

Motivele invocate de Marinescu îl descumpănesc pe erou, cu atît mai mult, cu cît avea totuşi dinaintea 


lui o ființă simplă, de la care nu avea de aşteptat 
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gînduri de un asemenea rafinament: „E mai bine, dom" locotenent. Aşa cum faceţi dumneavoastră face 
toată lumea ... Şi pe urmă ţi se urăște . . . pe cind aşa ... ca mine. .. parcă nu te-ai mai sătura". Vo- 
luptăţile exclusiv materiale, prin faptul că îşi găsesc o satisfacere imediată, lasă sufletul inactiv („fi se 
urăște”); pe cînd el, Miairinescu, ştie să dea momentului o valoare de idealitate. Lucru rar în „vremea 
noastră", Aniţa era fecioară; Marin eseu încearcă să profite de împrejurarea cu totul excepţională în 
care valori de puritate morală şi trupească nu au fost încă profanate. ,„ Cu muierea trăieşti o viaţă 
întreagă, pe cînd o fată e cu totul altceva" Implicaţiile de poezie şi frumuseţe, eroul nu vrea să le 
piardă: „Dă-o dracului de viaţă, dom' locotenent. Dacă nu-i mai pune omul niţică frumuseţă, ce dracu 
să mai alegi dintr-însa?". Judecata lui Ragaiac asupra lui Marinescu este atît de exactă, încît ne-o 
însuşim şi noi: „el ținea totuşi, dinadins, să prelungească acest început de iubire fragedă, cu preţul 
cumplitelor zbuciumări dintre căile propice, el continua să idealizeze ceea ce ar fi putut să se 
transforme oricînd într-o albie de porci". (Rusoaica, p. 88—89.) 

Eroul principal al romanului, locotenentul Ragaiac, îl imită întocmai pe Marinescu, atunci cînd îşi fău- 
reşte — din reminiscenţele sale de lectură, legate de apariţiile feminine din romanele lui Dostoievski şi 
Turgheniev — imaginea unei rusoaice tipice, pe 
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care apoi o aşteaptă să sosească de dincolo de Nistru, alungată fiind de valurile revoluţiei. Ragaiac 
urmăreşte de fapt o himeră şi credem că pe undeva este chiar îneîntat de caracterul atît de vag şi de ne- 
material al acestei întrupări; pentru că, de îndată ce i s-ar arăta cu adevărat ea, Rusoaica, Ragaiac s-ar 
fi aflat din nou în planul realităţii imediate, unde se simte de regulă asemeni unui exilat. 

In fond, Ragaiac cunoscuse pînă atunci numeroase întruchipări tipice ale Rusoaicei, dar — după ce le 
detaliase de atîtea ori farmecele şi după ce, natural, niciodată exercițiul erotic nu-i dăduse acel 
sentiment aşteptat, de împlinire în nemărginit, de bucurie a întregii sale fiinţe — eroul îşi îndreptase 
aspiraţiile în alte direcţii. Aşa i se întîmplase şi în raporturile lui cu Marusea; locotenentul Iliad, de 
pildă, prietenul cel mai apropiat al lui Ragaiac, o găseşte pe Marusea mult superioară Valiei şi mult 
mai caracteristică pentru tipul rusesc decît aceasta. El nu va înţelege prin urmare cum a fost în stare să 
o părăsească Ragaiac pe Marusea cu atîta nepăsare şi să alerge după cea de a doua: „înţelegi tu, 
Ragaiac, e vechea rusoaică, pe care vicisitudinile şi mizeriile revoluţiei nu au schimbat-o ... A rămas 
intactă din vremea țarilor .. . Aceasta e adevărata eroină a romanelor de care spuneai... (...). înţelegi, 
e rusoaica fără păduchi, care n-a întrerupt uzajul apei de Colonia, n-a fost pălită de nici o mizerie 
care să-i înăsprească 
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sufletul şi gindul, n-a văzut nici o oroare ... E aidoma aceea pe care o aşteptai tu, de dincolo, după ce 
o respinseseşi pe cea de aici, nedindu-ţi seama că tocmai pe aceasta o visai”. La care Ragaiac preci- 
zează cu claritate motivele pentru care Marusea nu putea să reprezinte cu nici un chip pentru dînsul pe 
Rusoaică, chiar dacă Marusca ar fi fost net superioară Valiei: „rusoaica mea trebuie să vină de de- 
parte, Riad". (Ibid., p. 308—309.) 

O singură dată are Ragaiac impresia că Marusea ar putea fi totuşi socotită o rusoaică autentică, o ru- 
soaică de imaginație, şi anume la căsătoria ei cu profesorul Anitimow. , Marusea se legăna între 
vălurile de mătase ca între aripi de fluturi şi cununa voievodală de pe capul ei îi da o înfăţişare de 
domniţă sau de rusoaică." (Ibid., p. 316.) Cu o îndrăzneală stupefiantă, el fură atunci mireasa şi o 


aduce în odăiţa sa, unde o face să-şi amintească de atîtea nopţi petrecute împreună demult; dar, 
satisfacția aceasta consumată şi dezvăluindu-i-se iarăşi o perspectivă mărginită a vieţii, Ragaiac o 
trimite pe Marusea înapoi, lîngă bărbatul ei, sfătuind-o să se comporte astfel, ca şi cum nimic bizar nu 
s-ar fi petrecut, şi să liniştească curiozitatea invitaţilor prin lămuriri evazive. 

Acelaşi gest al fugii de erotism îl descoperim şi în comportarea lui Ragaiac faţă de Niculina Bălan; de 


altfel, el singur recunoaşte însuşirile excepţionale ale 
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femeii şi nu oboseşte în a binecuvînta întîmplarea ce i-a adus-o în cale. însă eroul se fereşte să iden- 
tifice pe Niculina cu femeia visurilor sale: „cu statura ei de brad, cu figura ei de gazdă hoţească, ves- 
tită în frumuseţe peste şapte văi, moldoveancă asta, dacă ar fi descins de peste Nistru într-o bună 
noapte, cu căciulă brumărie pe cap, cu o şubă orășenească, cu botforii de cauciuc, ar fi însemnat 
pentru mine coborirea arhanghelului mîntuitor. Dar am găsit-o aici, e moldoveancă . . .". (Ibid., p. 
195.) 

Dar visul, reveria, nu reprezintă singura formă de a evita efectele deeepționante ale erotismului, în ro- 
manul Rusoaica; un mijloc tot atît de eficace îl constituie şi ocupațiile abstracte. Astfel, chiar înainte 
de a fi mutat la graniţă cu regimentul său, Ragaiac îşi comandase prin poştă o lungă listă de titluri, 
pe care avea de gînd să le aprofundeze cu toată seriozitatea. „Am cerut numai cărţi serioase, mai mult 
de ştiinţă: istorie, filosofie, matematică, Sfinta Scriptură, Coranul, Iliada şi o grămadă de texte 
latineşti şi greceşti, cu două enorme dicționare." (Ibid., p. 12.) Toate aceste lecturi erau menite „să-l 
scape de setea de viaţă”; „tot excesul sufletesc pe care aş fi putut să-l întrebuinţez în afară se 
concentrase asupra cărţilor mele şi îndeosebi asupra matematicii”. (Ibid., p. 30.) Setea de viaţă poate 
fi condamnabilă, desigur, numai atunci cînd ea ne unilateralizează fiinţa, numai atunci cînd nu 


înglobează sufletul în totalitatea lui, 
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ci numai prin anumite funcțiuni inferioare ale sale. Remarcabil şi semnificativ ni se pare, de 
aceea, sentimentul de superioritate cu care Ragaiac priveşte la camarazii lui mult mai puţin 
pasionaţi de matematică deoiît dînsul; surprinzînd tragedia amoroasă a căpitanului Bădescu, 
Ragaiac notează în sinea sa: „Dar faţă de această prăpastie ascunsă, care întim-plător mi se 
deschisese dinainte-mi, eu simţeam cu atit mai puternic aerul de înălțimi al libertăţii um- 
plîndu-mi pînă în fund plăminii”. (Ibid., p. 19.) 

Iată-l deci pe Gib Mihăescu un scriitor contradictoriu; înclinat pe de o parte spre erotism, pe 
de altă parte el încearcă o evaziune în ideal, deci se îndreaptă spre polul opus. Nu ne putem 
împiedica totuşi să nu remarcăm aerul de artificialitate pe care îl deţine în acest roman, în 
Rusoaica, latura de idealitate; în aşa fel, încît interesul vine aici numai de la intriga polițistă, 
prinderea lui Serghe Bălan contrabandistul şi urmărirea convoaielor de refugiaţi, între care era 
aşteptată să sosească şi Valia. în Donna Alba însă, aşa cum am mai arătat, lirismul şi poezia 
era corectată de chiar personajele romanului, care aduceau astfel o notă de virilitate foarte 
agreabilă. Gib Mihăescu se înscrie totuşi într-o tradiţie literară, aceea a idealismului moral şi a 
estetismului. 


CONSIDERAȚII FINALE 


PROBLEMA REALITĂŢII 


In aceste rînduri finale nu avem intenţia să trasăm ceea ce s-ar putea numi concluziile cărții 
noastre. Vrem să evidențiem doar obiectivele pe care le-am urmărit pînă acum; ne-am oprit 
asupra unui număr de şapte scriitori, nu pentru că aceştia ar constitui singurii romancieri de 
valoare pe care îi cunoaşte literatura română, ci pentru că de ei ne leagă afinități mai 
puternice. Ştim că ni se va imputa faptul că nu am luat în consideraţie opera lui George 
Călinescu sau Mihail Sebastian sau Garabet Ibrăileanu — şi ei, romancieri de o factură foarte 
modernă — sau — probabil — chiar a scriitorilor din generaţiile mai noi. 

în al doilea rînd, s-a observat, credem, că de multe ori nu ne-a interesat nici chiar opera unui 
scriitor în ansamblul ei, ci doar un singur roman, cum s-a întîmplat în cazul lui Liviu 
Rebreanu, unde am socotit că analiza romanelor Jon şi Răscoala — romane prin excelenţă 


obiective — nu îşi avea rostul în con- 
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textul de faţă. La fel şi în cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, de pildă, unde două romane 
importante, cum sînt Balaurul şi Logodnicul, au fost lăsate pe dinafară. Am considerat însă că 
ciclul familiei Hallipa alcătuieşte o unitate deplină şi, în acelaşi timp, o expresie completă a 
esteticii scriitoarei. De asemenea, cîteva romane ale lui Gib Mihăescu nu au intrat în vederile 
noastre, dată fiind valoarea lor estetică neglijabilă. Sumarul volumului se remarcă astfel 
înainte de toate prin omisiunile sale, omisiuni absolut condamnabile î<n situaţia în care 
proiectam o lucrare ce pretinde a prezenta cu o absolută obiectivitate fenomenul literar; 
bănuim însă că unele manifestări cu caracter ceva mai personal nu sînt cu totul inutile. 

Ceea ce a rămas, în urma atîtor eliminări, avem impresia că reprezintă cel mai bine 
„tendințele europene" ale literaturii române în general şi ale romanului în special. Noi nu am 
intenționat nici o clipă să urmărim influenţele ce s-ar fi exercitat asupra romanului românesc; 
ne-am străduit să descoperim participarea spiritualității româneşti la frămîntările şi la căutările 
spiritualităţii europene a secolului nostru. Acolo unde soluţiile şi răspunsurile oferite de 
scriitorii români la marile întrebări pe care şi le pune omul contemporan coincid cu 
răspunsurile literaturii europene, am arătat-o pe larg. Dimpotrivă, am semnalat cu grijă şi 


manifestările de originalitate 
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în gîhdire, dar fărâ sa facem din toate acestea un caz deosebit. Mărturisim că ne atrage mai 
mult nu urmărirea raporturilor istorice şi a filiaţiilor literare, cît analiza tipologică. 

Privind pe rînd operele comentate, ni se pare acum a descoperi în ele o linie generală de 
evoluţie; literatura română trece în general drept o literatură cu puternice înclinații spre 
observaţia socială şi spre creerea de tipuri. Noi am surprins tocmai o tendinţă opusă, care se 
manifestă mai întîi cu Duiliu Zamfi-rescu şi trece prin cîteva stadii intermediare (Mateiu 
Caragiale, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben-gescu, Camil Petrescu şi Anton Holban) 
pentru a avea un punct final în Gib Mihăescu. (Punctul final marchează de regulă declinul; 
manierismul romanului lui Gib Mihăescu denotă un asemenea grad al decadenţei, încît am 
crede că mişcarea ia într-adevăr sfîrşit cu dînsul. In realitate, filonul va reapare mult mai 
tîrziu, după război şi foarte aproape de noi, în imediata actualitate, prin romanele generaţiei 
tinere.) Este o tendinţă prin care realitatea exterioară este pusă la îndoială; scriitorii români se 
întreabă cu toată seriozitatea dacă descrierea lumii din afara noastră prezintă valoarea 
presupusă sau nu. Nu este o simplă problemă de estetică aceasta, ci o problemă cu implicaţii 
mult mai largi, o problemă cu implicaţii filozofice. Nu se merge niciodată pînă la a se nega 


socialul şi naturalul, dar se apreciază că factorul 
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lăuntric deţine o importanţă mult mai mare, că aici trebuie căutat esenţialul. Duiliu 
Zamfirescu, Mateiu Caragiale şi Gib Mihăescu descoperă activitatea unei facultăți interioare 
(imaginaţia) care ridică viaţa umană pe culmi superioare ale frumosului şi idealului; dar o 
asemenea facultate trebuie pusă în valoare şi asta presupune o continuă ascultare interioară, o 
răsfrângere a privirilor înspre lumea noastr lăuntrică, o îndepărtare de realitate. 

Hortensia Papadat-Bengescu şi Anton Holban sem nalează pericolul discontinuității vieții 
noastre, pericolul multiplicităţii eurilor; ei oferă, drept soluţie, ideea de organicitate 
sufletească. Organicitatea se obține de asemenea printr-un act de concentrare a spiritului, prin 
realizarea unei tensiuni interioare, care se opune fragmentarismului existenţei practice. 

La aceeaşi problemă, Camil Petrescu dă un alt răspuns, recomandînd o racordare a trăirilor la 
planul semnificaţiilor. Dar atît Caimil Petrescu, cît şi Hortensia Papadat-Bengescu, cît -şi 
Anton Holban nu se rezumă la a defini şi caracteriza realitatea sufletului şi a sentimentului — 
ideea de realitate a substanţei sufleteşti se transformă chiar într-o teorie a , trupului sufletesc” 
la H. Papadat-Bengescu — ci urmăresc şi raporturile concrete ce se stabilesc între realitatea 
sufletească şi realitatea nesufle-teaseă. Ilustrativă, suib acest aspect, este problema 


„neconcordanţei dintre trupul fizic şi trupul sufle- 
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tesc", problemă ce a preocupat-o intens pe H. Papadat-Bengescu. 

într-un cuvînt, reiese cu claritate faptul că realismul contemporan deplasează accentul de pe 
factorul exterior şi material asupra personalităţii, asupra lumii lăuntrice. Nu trebuie să ne 
îngrijoreze acest proces, nu trebuie să ne grăbim a-l condamna, sub învinuirea de idealism 
sau fugă de realitate. Dimpotrivă, credem că problema realităţii nu a mai fost niciodată pusă 
cu atâta tărie şi spirit de responsabilitate ca acum; doar atît că orizontul realității se lărgeşte 
considerabil, aducînd în cuprinsul lui noi şi noi teritorii, pe care realismul tradiţional şi 
naturalismul le neglijaseră sau pur şi simplu le-au ignorat. 

în sfîrşit, o ultimă concluzie care ni se impune, este aceea că romanul românesc s-a dezvoltat 
cel mai adesea în mod paralel cu literatura franceză, foarte slabe ecouri venindu-i şi din alte 
direcţii. Maţeiu Caragiale răspunde mişcării decadentismului francez, manifestare ce a urmat 
imediat simbolismului, ca un reflex direct al acestuia; Hortensia Papadat-Bengescu constituie 
o faţă românească a lui Marcel Proust. Cred însă că nici un alt scriitor european nu prezintă 
asemenea afinități cu romancierul francez; autoarea ciclului Hallipa reflectă desigur, în primul 
rînd, aspectul de criză a personalităţii, ce poate fi surprins în opera lui Marcel Proust; dar, 


lucru prea puţin subliniat pînă acum, Hortensia Papadat-Ben- 
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gescu găseşte şi soluţia prin care să curme această stare de criză. Ca antidot împotriva 
variabilităţii, ea găseşte realitatea unui eu profund, care nu se afirmă dedt în clipele de izolare 
şi de concentrare lăuntrică şi care este mereu identic cu sine însuşi.! (De aici preferința pentru 
singurătate a lui Mini sau a Diei Baldovin.) Anton Holban porneşte şi el de la o descriere a 
stărilor de exterioritate a personalităţii, care prezintă numeroase asemănări cu descrierile 
prous-tiene; soluţiile lui Anton Holban însă („convingerea unificatoare"”), natura oarecum 
intelectuală a principiului de unificare a personalităţii îl apropie în bună măsură de Camil 
Petrescu. Acesta din urmă ne trimite pentru prima dată la surse de cultură ne-franceze, la 
filozofia fenomenologică germană. Este adevărat însă că aceste accente fenomenologice, Ca- 
mil Petrescu le descoperă şi în opera lui Marcel Proust. O situaţie ceva mai specială are 
Liviu Rebreanu; inspirat de surse de cultură ruseşti, de doctrina creştină a lui Tolstoi despre 
iubirea universală, s-ar părea că el este singurul scriitor intercalat de noi în mod abuziv printre 
ceilalţi, de formaţie europeană prin excelenţă (Tolstoi este totuşi un asiatic), însă doctrina 
iubirii universale, a „iubirii fără obiect”, a sentimentului ce se alimentează din propria 
lui substanţă ni s-a părut totuşi un punc! de vedere înrudit cu cel fenomenologic. Liviu 


Rebreanu este deci şi rămîne şi în continuare un spirit euro- 
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pean. La intersecţia a două mari culturi se află doar Duiliu Zamfirescu; el porneşte pe de o 
parte de la criticismul lui Paul Bourget, iar pe de altă parte, de la estetismul lui d'Annunzio. 
Gib Mihăescu este singurul din grup care se inspiră din date de cultură atît de generale încît ar 
fi o greşeală să îl punem în corelaţie cu vreun curent de gîndire anumit, în încheiere, încă o 
remarcă: îi lipseşte acestei cărți şi o analiză a artei literare a celor şapte scriitori comentaţi. 
Deşi rămînem la părerea că cele mai multe capitole ale volumului de faţă sînt consacrate 
„esteticii operei”, sîntem totuşi obligaţi să recunoaştem dezinteresul pentru problemele de 
tehnică literară, probleme de loc secundare, dar care pot forma subiectul unei alte cărți. 
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